小崽子们上完学回来，原本明媚欢声笑语的一群人，变得面色异样。
夜幕降临，华灯初上，诸伏宅邸的餐厅里弥漫着一股令人不安的静谧。灯火通明的大厅内，餐桌正中央摆放着精美的餐具和丰盛的菜肴，但这一切都被一种异样的寂静所笼罩，仿佛时间都在这一刻凝固了。
诸伏景光静静地坐在餐桌的最角落，他的身体微微蜷缩着，像是要将自己隐藏起来一般。
他的面前放着一碗早已凉透的味噌汤，表面凝结的油脂在灯光下反射出微弱的光泽。
诸伏景光面无表情地盯着那碗汤，眼神空洞而迷茫，仿佛失去了对周围世界的感知。
他的右手握着一把勺子，无意识地在汤碗里搅动着。
每一次勺子与碗壁的碰撞都会发出清脆的声响，在这死一般的寂静中显得格外刺耳。那声音在空旷的餐厅里回荡，仿佛是对这诡异氛围的一种挑衅，又或是诸伏景光内心深处无法言说的痛苦的呐喊。
“今天家政课老师夸我缝的纽扣特别整齐！”萩原研二突然举起作业本，布料上歪歪扭扭的针脚间夹着张便利贴：【小景光要不要试试？】。
诸伏景光摇摇头，指尖无意识地摩挲着喉结。那里还残留着发声训练后的灼痛感，像吞下了一把滚烫的沙粒。
“喂金毛，把你那边的腌萝卜递过来。”松田阵平故意踢了踢降谷零的椅子，“聋了吗？”
“你才聋！”降谷零猛地起身，餐盘撞翻诸伏高明的水杯。玻璃碎裂的声响中，诸伏景光突然剧烈颤抖，勺子\"当啷\"掉在地上。
空气凝固了。
乌丸寻轩放下报纸，镜片后的目光扫过每个孩子：萩原研二攥着缝到一半的纽扣，线头在掌心勒出红痕；松田阵平保持着抬腿的姿势，运动鞋侧边沾着未清理的机油；降谷零维持着递腌萝卜的动作，指节因用力而发白；诸伏高明弯腰捡玻璃片的动作定格在半空，水渍在裤管蔓延成深色地图。
孩子们的心情都不好，6岁的孩子本来就不能很好的控制情绪，更别提连诸伏高明都有些失控。
乌丸寻轩知道为什么
——学校里有人蛐蛐诸伏景光不能说话的事
看来那些不好听的话，已经舞到正主面前了。
诸伏景光的嘴唇动了动，喉间溢出破碎的“啊”音。他忽然抓起餐刀在桌面划动，刀刃与木质纹理摩擦发出令人牙酸的吱嘎声。
“景光！”诸伏高明终于出声。
刀尖停在桌布绣着的樱花图案上。诸伏景光抬头，发现乌丸寻轩不知何时已蹲在自己身侧，青年的手掌正包覆着他握刀的手。
“想要什么？”乌丸寻轩的声音比平日低八度，像大提琴最低的那根弦在震动。
诸伏景光挣开他的手，指尖蘸着洒落的味噌汤，在桌面写下颤抖的片假名：【バカ（笨蛋）】。
他当然是……想要所有人开心啊！！！
不要再因为他的事情愁眉不展了……
没关系的……
松田阵平突然大笑出声：“这不是能说话嘛！”他跳上椅子，把腌萝卜摆成笑脸图案，“用味噌汤写的字也算！”
降谷零抓起番茄酱挤在盘子里：“这样更明显！”鲜红的【ありがとう（谢谢）】在瓷盘上晕开，像道未愈的伤口。
诸伏高明默默推来新的汤碗，碗底沉着颗完整的樱花形状鱼板。萩原研二不知从哪摸出盒喉糖，包装纸折成的千纸鹤停驻在诸伏景光手边。
乌丸寻轩起身时，西装下摆扫落桌角的玻璃碎片。
诸伏景光看见他后腰处微微凸起的枪套轮廓，在布料褶皱间若隐若现。
不仅是他们不对劲，乌丸寻轩好像也不对。
隐隐的，所有人都有一种不好的预感。
深夜，医疗箱的金属扣轻响惊醒了浅眠的诸伏景光。
月光从门缝泻入，他看见乌丸寻轩坐在飘窗边，就着月光给左臂换药。男人肩头的绷带渗着新鲜血渍，与晚餐时番茄酱的痕迹诡异地重合。
诸伏景光赤脚踩过冰凉的地板，乌丸寻轩发现了他，青年没有说什么，当他在别墅里光明正大的为自己的伤口上药时，就已经预料到了这一幕。
医疗箱里的镊子突然被塞进诸伏景光手中。
乌丸寻轩背对着他解开衬衫，后腰处的旧伤疤在月光下宛如枯萎的藤蔓。
当孩子颤抖的指尖触碰到渗血的纱布时，庭院突然传来夜枭的啼叫。
一注液体被推入身体的同时，诸伏景光原本在心里的想法也脱口而出。
“......疼”吗？
沙哑的气声像羽毛落地，诸伏景光蓝色的猫眼在白炽灯的照耀下，散发出无尽的光芒。
走廊传来松田阵平修电灯的响动，降谷零和萩原研二偷吃布丁的窃笑，诸伏高明背诵法律条文的低语。
在这片喧闹的底色里，乌丸寻轩用染血的手掌覆住诸伏景光的眼睛：“很快就不疼了。”
本来是关心的话语，却被突如其来的惊喜冲散，还未说出口，就被咽了回去。
昨夜的暴雨，他取走了那些人的生命，也拿来了诸伏景光的声音。
樱花穿过未关严的窗缝，落在乌丸寻轩昨夜批改的教案上。最新一行批注写着：【第七阶段训练需配合神经再生药剂】，而药剂名称被血指印模糊了大半。
第二天的发声训练仪上贴着张便签，字迹被水渍晕染：【下次用红茶写会更持久——萩原研二】。
诸伏景光按下录音键时，发现存储卡里多了段音频文件。
松田阵平改装过的机器突然播放出降谷零的搞怪rap，诸伏高明标注的法律条文，还有......
极轻的一声叹息。
诸伏景光反复倒带确认，在背景杂音里捕捉到乌丸寻轩的低语：“...保护观察对象优先...”紧接着是子弹上膛的金属摩擦声。
这原本是他每天记录自己发声练习的录音器，如今却记录下了，没有人希望被记录下来的东西。
诸伏景光死死地捏住手中的东西，手指极其用力，好像它是什么罪恶深重的东西一般，想要直接将其捏碎。
午餐时，他破天荒地主动拿起番茄酱，在松田阵平的餐盘上画了只歪歪扭扭的乌鸦。
降谷零的叉子“当啷”掉进汤碗，手忙脚乱的，擦着沾到汤汁的桌面。
诸伏高明推眼镜的手顿了顿，视线微不可察地漂移了一瞬。
萩原研二突然哼起走调的童谣，但很快就重新步入正轨。
乌丸寻轩切牛排的动作毫无停滞，唯有餐刀在瓷盘上划出尖锐的刮擦声。
当诸伏景光把最后一块樱花鱼板推向他时，男人喉结滚动，说了句与场景毫不相干的话：
“有空带你们出去玩。”
医疗箱里新添的止血剂标签上，北海道研究所的logo被黑笔重重涂改。
诸伏景光抱着急救箱蜷缩进飘窗时，听见书房传来加密通讯的电流杂音。夜风裹挟着零落的樱花穿过窗棂，轻轻覆盖了那些说不出口的、带着血腥气的温柔。
今天的餐桌只是他幼稚的一次试探，所有人都看懂了他的目的。
他在回应乌丸寻轩的试探。