五条悟从狱门疆解封后回归当晚，夜色无比沉静。
高专的作战资料室，灯光亮着，满桌的地图与报告还没整理完。
外头的骚乱仍未平息，新宿决战逐渐逼近。
离忧坐在沙发上，沉稳地记录着，眼神无波。
像是无论世界多混乱，她都能把事情一项一项处理下去。
沙发另一边，五条悟原本只是说：「我先坐一下。」
结果真的坐了一个多小时。
他靠着沙发，头微微偏向右侧，不知什么时候开始，肩膀一点一点地倾过来。
离忧侧头时，他的额发刚好落下，脸颊距离很近，可以感受到他的呼吸。
她微微僵住。
那个总是姿态张扬的人，这时睡得极静。
睫毛微垂，唇线平缓，像是卸下所有戏谑之后的真实。
离忧没有动，也没有出声，重新将目光放回文件上，不着痕迹地调整了一下呼吸节奏。
她不知道这样的距离算不算「越界」，但她没有移开。
###
五条悟醒来时，是因为肌肉记忆察觉自己失了平衡。
他第一个感受到的，不是落枕的酸痛，也不是视线模糊的空间，而是靠着的一点温度。
他没有立刻抬头，保持着姿势，听见她手上翻阅文件的声音，平稳，仿佛一切如常。
「……我睡着了？」
「嗯。」她语气冷静，「大约四十三分钟。」
「……你有算？」
「你刚刚靠上来的时候，时钟是三点十三分。」
他低声笑了一下。
她没看他，仍旧是那种「例行公事」的语气：「如果你很累，应该回房间休息。」
五条悟没有立刻起身，缓缓抬头，离开她的肩膀，却不继续远离。
两人的距离，刚好在没有触碰、却还能感知彼此呼吸的范围。
「……只是借一下，不会太久。」
「嗯。」离忧没有说出「没关系」或「不介意」这样的话。
她只是静静坐着，看着他起身，走出档案室。
门关上后，她才把笔放下，轻轻吸了口气。
——她不知道该怎么处理这样的距离感。
太近，也不行。
太远，她也不愿意。
她静静地坐着，过了很久，才重新低头，继续写完那张任务总结书。
刚刚是她第一次，在距离没有控制好的状况下，没有选择立刻退开。
###
距离新宿决战还剩六天。
高专训练场里，咒力残痕尚未散去。
五条悟立在场中，气息稳定，离忧站在对面，额边发丝微乱。
两人刚完成一轮对练，正准备开始下一轮。
五条悟出手没有留情，离忧也不打算闪躲。
咒力交击之后，是一瞬间的错位。
那一刻，她的脚步略微滑了一寸，身体重心倾斜，是计算错误的代价。
但还没来得及调整，五条悟的手已经伸过来。
他不是刻意要碰她，但在那个动作发生的瞬间，他却没有选择「不碰」。
他握住她的手腕，接着本能地转换成环住的姿势，将她往自己的方向一拉。
——两人的距离骤然靠近。
她几乎整个人跌进他的怀里，胸口贴上他衬衫微凉的布料。
太近了，近到她可以清楚感受到他的心跳节奏。
——时间像是短暂静止。
五条悟低头看着她，平日里充满笑意的眼睛，此刻只剩下极度压抑的克制。
他没有马上放开。
她也没有立刻退开。
两人都知道这个动作是出于防止跌倒的本能，但也同时知道，这不是他们之间的「唯一选择」。
这是他们多年来刻意保持距离的前提下，第一次互相靠近到这种程度。
近到仿佛每一次呼吸，都会拨动某些无法说出口的东西。
「……对不起。」
他开口，不轻佻，不打趣，不戏谑。
离忧看着他，没说什么，从他怀里慢慢退开，将被他扶住的那只手收回。
然后语气平静地说：「再来一回合。」
好似什么都没有发生。
好似刚刚那个几乎要触碰到情绪深处的瞬间不存在。
两人再一次回到那个「刚刚好」的距离。
没人问彼此为什么没有退开。
但之后每一次出手，两人的咒力控制都比刚才更克制，也更用力。
——仿佛只有把彼此推远一点，才能压住那个不该靠近的心跳。
###
任务现场，咒灵突袭的速度远超预期。
非术师民众疏散作业未完成，正面战线尚未稳定。
离忧没有犹豫，不断瞬移支援，一次又一次精准地把无辜者从咒灵利爪下移走。
地面裂开、天际震荡，五条悟站在最前线。
他知道，离忧在动，她不会出错。
她从不出错。
但那一刻，当他亲眼看到她的身影——
穿过不稳定的咒力裂缝、在两个咒灵爆发点之间连续闪现四次——
她并没有受伤，咒力也没有紊乱。
但他却瞬间停止了动作，像是眼前闪过一种「她可能会死」的错觉。
那是一种——不合逻辑的惊恐。
一瞬间，咒力暴涨。
但他没有冲上去，没有喊她的名字。
他只是站在原地，目光死死锁住她的身影。
离忧完成救援移动，停在远方天台，咒力波动稳定无比。
她回头，点了个头，表示完成作业。
他知道她没事。
但他心里还在震荡，像是刚才那一秒，有什么重要的东西，差一点就失去了。
离忧过来的那一刻，他没有笑，也没有调侃，只是安静地看着她。
她先开口：「任务完成。平民零伤亡，术师两名轻伤，已转交治疗。」
「……嗯。」
「我没有出错。」
「……我知道。」
「你刚才……」她没有问完。
五条悟望着她那双眼睛，那一贯沉着、冷静、强韧的眼睛——
他原本想开口。
想说：
我刚刚差点冲上去。
我以为你会死。
我不想再看到你那样。
但最后，他只是说：「……没事就好。」
离忧没有说什么，只是转过身，准备汇报任务。
她不会问他没说出口的话是什么。
她不能问。
如果她问了，就代表她想知道自己在他心里的位置。
她没有资格知道，没有理由去期待——所以她假装什么都没发生。
他没有说出口。
她也没有说出口。
###
决战前夜，高专会议室内，墙上贴满咒灵分布与作战部署图。
讨论已经结束一个多小时，所有人陆续退场，脚步杂音渐渐远去。
只剩两个人没走。
五条悟坐在长桌一侧，脸上没有什么表情。
离忧站在投影幕下方，拿着遥控器，仿佛还在核对有无遗漏。
「你真的要一个人打头阵？」她的声音平稳，没有泄露任何情绪。
「你在会议上不是没有反对？」
「我只是没说。」她没转头，看着荧幕上的战术图。
五条悟看着她的背影：「……不是一样吗？」
离忧没回头，语气没变：「我会在。」
他低低笑了一声，像是在自嘲：「怎么这么冷静呢，学姊。」
她停了一秒，像是思索那句话的含义：「冷静不是因为我不怕。」
她转过身来正视他：「是因为我知道，我不能动摇，让你害怕。」
他没有说话，安静地与她对视了一会儿。
离忧的那双眼睛，平静得过分。
他忽然觉得有点难以呼吸。
不是因为压力，也不是因为战场。
是因为她始终站在那里，离他这么近，却从来没靠过来，像是隔着无法言说的无形的距离。
离忧开口：「你会赢的对吧？」
他的声音几不可闻：「我会。」
她没有说出「我相信你」，也没有说「你不会死」，只是点了点头，像是在对自己做出确认。
她收起简报，走到门口时，忽然停下脚步，说了一句：
「——你平安回来就够了。」
然后开门离开。
五条悟没有动静，直到门关上那一刻，才轻声叹了口气。
那句话让他再次意识到——
她从头到尾都不曾期待什么。
所以她的「愿望」，才会那么微薄。
不是爱情，而是一种把「对方还活着」当作全部的——祈愿。
###
十二月二十四日，当日清晨，术师们各就各位。
离忧披着高专制服，确认要瞬移支援的五个关键节点。
五条悟笑着走近，语气轻浮，一点也不像即将要走上最危险的战场。
「你迟到了五分钟。」离忧淡淡地说。
「故意的。这样你才会记得我今天有来跟你打招呼~」
他走到她身边站定，双手插在口袋里，朝远处战区方向看了一眼。
「放心啦，我可是最强。」
她停下动作，转头看他，语气极轻：「……别死。」
五条悟的笑容在那一刻微不可察地顿了一下。
他故作夸张地举起手比了个胜利手势，嘴角上扬：「诶～学姊难得这么关心我耶。」
两人之间的距离不远，但谁也没有更靠近一步。
离忧点头，没说什么就转身，朝作战区瞬移而去。
五条悟没有目送太久。
只是站在原地，等歌姬过来一同前往战场，一边压下心口那一点不应该有的悸动。
她没有叫住他。
他也没有叫住她。
他知道，刚刚那一刻，已经不是「什么都没有发生」的距离了。
是那种「再多一点，就会失控」的边界。
###
离忧从另一侧战场支援，刚刚与九十九由基结束临时协力作战。
她望向远方，感受到咒力急速飙升的中央战场。
那一刻，她没有再想，也没有再压抑。
她对自己说：他说他是最强的；但我也说了，他不能死。
她瞬间启动术式，咒力爆开，连续跳跃，毫不迟疑地朝五条悟所在的核心战场奔去。
她不想、也不能只是站在他的身后了。
空气震裂的声音与咒力翻腾的爆音混成一团。
——那一道斩击，几乎已经来不及闪避。
五条悟不是第一次站在「差一点死去」的瞬间，但那一刻的感觉异常清晰。
——然后，他被拉走了。
强行、精准、绝对的空间术式介入。
他稳住身形，下一秒，熟悉的声音响起，让他条件反射地笑了。
离忧站在他身侧，眼神冷静，咒力运转平稳无波。
只有她自己知道——刚才那一瞬间，她手心湿冷，整个人几乎喘不过气。
她没有想太多，只知道自己的脚步在听见那道咒力爆炸时自动启动了术式。
她不能再只是看着他，不能再只是站在远处。
如果这次他又独自倒下，她宁愿死也无法原谅自己。
她对他说：「别总是一个人在前面横冲直撞。」
五条悟看向她，她的语气没变，但他知道——
她刚刚在害怕。
不是害怕敌人，不是害怕战斗，是怕——他不在了。
他笑着回话：「哈哈哈哈，好啊，那就来配合一下？」
笑得肆意，但眼神无比复杂。
这是第一次，在面对真正的死线时，有一个人站在他身边——
「我不是一个人。」这句话他没说出口。
但他心里清楚到刺痛地明白——
这次不一样。
这不是安排，也不是预备。
是那个一向冷静、不干预、不靠近的人，选择站在他身边，并肩作战。
她从来不说，却出现在这里，仿佛理所当然。
第一次，有人为了他，走上死亡战场，只为守护他。
###
战后。
医务室的白色吊灯泛着柔光，空气中飘浮着消毒水与止血药剂的气味。
离忧安静地躺在病床上，腹部与肩膀的伤还在持续输液处理。
——他没事了。
她的心里只有这一句话重复着。
没有更多，也不允许自己有更多想法。
她知道自己是怎么想的，知道自己为什么会赶到他身边。
但那不是能说出口的理由。
他活着，她赶上了，她没死。
足够了。
门被推开的声音很轻，她不需要转头就知道是谁。
五条悟走进医务室，戴着眼罩，但她知道他在看着她。
「哎呀～学姊这次太夸张了吧，连斩击都不闪？」
她侧头看他一眼，语气如常：「如果我不转移那道攻击，你可能在释出攻击前，就剩半边身体了。」
他走近床边，弯下腰低头看她，嘴角上扬：「这样讲，会让我想以身相许喔。」
她没有回应。
五条悟盯着她，笑意慢慢淡下来。
她的脸色很白，汗还没退，但她没有说痛，也没有表现出什么情绪。
那双眼睛静静看着他，没有指责，没有要求。
没有一句「你让我担心了」，也没有一句「为什么要自己一个人战斗」。
什么都没有。
他忽然觉得难以呼吸。
——她从来都是这样。从来不说要什么，也不问他会不会回头。
她只是站在他身边，在他差点死去的时候，不顾一切地赶来。
不是为了得到什么。
只是因为——那是她愿意为之付出一切的选择。
他想开口说：你很笨。
或者：我真的以为你会死。
甚至：不要再这样了，我不想再看见你这样躺在这里。
但他最终什么都没说。
因为他还是怕——
怕自己一旦说出心里的话，就再也收不回来。
怕一旦承认，他其实早就想抓住她，就不再是那个什么都不怕的「最强」了。
他轻声说了句：「……你好好休息。」
然后转身离开。
离忧没有叫住他。
###
被硝子在医务室剖析、提醒之后，五条悟整夜都没回房休息。
他滞空在高专楼顶的天空中，默默想起了很多事。
不是突如其来的记忆闪回，而是一层一层、像堆积已久的书页一样，慢慢一页页翻阅。
他想起自己第一次见到离忧，觉得这个人身上有种奇怪的宁静——
不是冷漠，而是「不想被靠近」。
他曾以为，这样的人不会愿意成为谁的牵绊。
他错了。
那个从不主动接近任何人的离忧，从未离开过他的身边——
她一直站在，只要他回头就能看到的位置。
她从来没说过一句「爱」。
他知道，那是她不允许自己期待。
因为她知道他在害怕。
他一直都在试探。
试着说几句调笑，看她会不会有反应；试着在她累的时候靠过去，看她会不会推开；试着在睡不着的时候绕到她身边，看她会不会留下来。
每一次她都没有说出口，每一次他也没有问。
他一直以为自己能这样撑下去。
他以为，「最强」必须什么都不问，什么都不靠近。
但当他差点死掉的瞬间，第一个想到的，不是「不能输」，而是——
「我什么都还没说，也还没听见她心里的话。」
那个念头像一把刀，从心口剖开。
他才发现，自己这些年根本不是在忍耐。
是在逃避。
逃避那个只要说了，就会改变一切的可能性。
因为他怕。
怕像夏油一样，当他终于伸手去确认的时候，对方已经不在那里了。
所以他宁愿不问，宁愿她一直像现在这样——
无声地陪在身边，不说、不求、不期待。
直到他发现，她会受伤，会拼命赶来救他，会差点死掉，会在战后静静躺在医务室，什么也不问。
她像平常一样，选择站在那里。
他从未如此清楚了解到——
他不说，她也不会问。
她一辈子也不会逼他，不会越界，到死也不会。
他会失去的，不是她的「爱」，而是「她再也不会把那份爱放在能让他看见的地方」。
隔天早上，他出现在离忧办公室门口，像往常那样推门而入，倚着窗台笑着说：
「——喂，学姊，你最近是不是太关心我了？」
这次不是试探。
这次，他认真想知道答案。
他想......允许自己爱人与被爱。