五条悟才刚一走出房门，就看见伏黑惠坐在楼下客厅的沙发上，抱着枕头，眼神警觉地盯着楼梯口。
「……你们吵架了？」
惠直截了当问，声音带着一种平时不会出现的紧绷。
五条悟倚着栏杆挑眉，「看来是咒力波动把你吵醒了啊。」
惠没说话，只是死死地盯着他，像是在等待一个答案。
五条悟撑着栏杆跳下楼，双手插进衣袋，终于坦率地开口：「……她刚刚，崩溃了。」
惠睁大眼睛。
「不是什么吵架……她只是，终于受不了了。」
五条悟看着那盏昏黄的灯光，坐到惠对面的沙发，语气出乎意料地柔和：
「她终于说出口了——她恨这个世界。」
惠轻轻皱眉，喃喃：
「……离忧姊？」
「嗯。」五条悟点头，「她压抑太久了。压抑到自己都以为自己不会崩溃，结果今晚终于……裂了。」
「她觉得自己不堪，说她只是为了我才愿意守护这个世界，她根本不在乎别人的生死，只要我活着就够了。」
惠一语不发。
「她很怕我听到那些话会离开她。」五条悟看着自己的指尖，语气忽然低下来，「但我怎么可能？」
「她是我从世界手中抢回来的女人，我就是爱她的疯狂，我怎么可能放手？」
惠沉默了好一会儿，才低声说：「……她从来都不像会崩溃的人。」
他低头看着握在手心的水杯，像是用这样的姿态掩饰内心的波动：
「离忧姊……她一直是最冷静的人。」
「是那种，谁都能依靠、谁都能放心交付后背的人。」
「我从没想过她……竟然会……恨这个世界。」
五条悟静了很久，才慢慢开口：
「她可以不恨这个世界，只要我属于她。但我不是——世界永远会仰赖最强。」
「她恨的不是世界，而是世界一直在从她手里，把我夺走。」
「她压抑了太久，久到自己都快以为，自己真的心甘情愿了。」
惠一动不动地听着，许久后才低声说：
「……我不是那种在乎世界的人。」
「我不想当英雄，也不觉得守护全人类有多了不起。」
「我只是……一直以为，像离忧姊、像老师这样的人，是真心选择了这条路。」
「但原来……她不是吗？」
五条悟笑了一声，语气无奈：
「她不是。」
「她挺身战斗，只是因为这世界有我。而她想守住我。」
惠低着头，眼神闪烁：「这就是……爱着『最强』的代价吗？」
「要承担自己的所爱被夺走，还要假装自己可以承受？」
五条悟只是看着惠，静静地说：
「她选择爱我，比选择这个世界还要早。其他的，都只是……不得已的『爱屋及乌』而已。」
惠沉默。然后，忽然抬头。
「……但，我根本不觉得那样的她有什么不对？」
五条悟有些意外地挑了下眉。
惠缓缓开口，声音前所未有的温柔与真诚：
「她那么努力守着这个世界，明明……只是为了留下她最爱的那个人。」
「她做的那些事，如果不是世界上最温柔的人，根本撑不下来。」
他抬起眼看向五条悟，第一次没有用「学生」的眼神看他，而是用看着「家人」的目光。
「不是只有你会接住她，我也会。」
「……我一直以为你们都比我强太多了。」
「强到根本不需要别人接住。」
五条悟坐在对面，没插话，只是安静听着。
惠垂下眼，掩饰自己难得表达真心的不习惯与羞赧。
他的手微微颤了一下，语气却愈发坚定：
「明明这个世界一直在抢走你们最重要的人。」
「明明你们可以选择抛下、毁掉、放弃……」
「但你们还是留下来了。还.....教会我们怎么活下去。」
「……我不知道别人怎么看你们，但在我眼里——」
「你们不是因为强才值得尊敬。」
「而是因为……你们走过黑暗，身处地狱，却还是选择了温柔。」
那一瞬间，五条悟怔住了。
他没想过，会从这个孩子的口中听见这样的话。
伏黑惠不是会说这种话的人，他一向沉稳、冷静，甚至过度内敛。他从不轻易表露情绪。
但此刻，他看起来比任何时候都更像个懂事得过头的少年——也像极了，家人。
五条悟的喉咙微微紧了紧。他垂下视线，笑了一下，像是怕眼里那点情绪太明显。
他没立刻说话，只是站起身，走过沙发，伸手——
温柔地、轻轻地，拍了拍惠的头。
不是师长对学生的敷衍安抚，而是——真正的、来自家人的、温柔而珍惜的触碰。
「……我啊，过去从没想过自己会有家人。」
「我知道我太强，强到不该依赖别人，不该让人靠近。」
他回头望向楼上的房间方向，嘴角弯起一抹细微的笑。
「后来有了离忧，我才知道，原来我也可以被人用这么疯狂的方式爱着。」
「……然后，又多了一个你。」
他低头看着伏黑惠，眼神带着说不出的温暖与欣慰。
「谢谢你这么看我们，这么信任我们，这么……像家人一样站在我们身边。」
「如果有一天，我或离忧撑不住了，你一定会接住我们，对吧？」
他转过身，走回楼梯，语气收敛回最熟悉的那种轻快懒散：
「好了，去睡吧，惠。明天早上我们三个要一起吃早餐——学姊请假了，我也要休假。」
「全家一起吃饭，不准缺席。」
惠低头喝了一口水，嘴角轻扬看向他：「……知道了。」
###
早晨的餐桌上，一如往常地摆着三人份的餐具，茶香暖米、味噌汤微滚。
惠站在料理台前细细切着葱花，离忧则在一旁熟练地翻煎鲑鱼，五条悟像往常一样最后才下楼，打着呵欠靠在门边，像是什么都没发生过一样调皮笑着说：「我果然还是负责吃就好了～」
饭吃到一半时，伏黑惠忽然抬眼望向离忧。
「离忧姊。」
离忧疑惑地看着他。
「昨天……我没有告诉你一件事。」
他的声音很轻，却带着前所未有的真挚。
「我知道你恨着这个世界，我昨天从老师那里听说了。」
离忧微微一震，眼神瞬间变得警觉，像是又下意识地想戴回那张冷静的面具。
但惠没有给她机会。
「我只是想说……我不觉得这样的你有什么不对。」
离忧的喉头一紧，却什么都没说。
「我一直都知道——你们是这世界上最温柔的人。」
「你们背负那么多，却还是努力教导我们、保护我们、撑着整个世界不倒。」
「明明世界一直在夺走你们最重要的人、最重要的时间。」
「但你们还是留下来了。」
他顿了顿，然后轻声补上一句：
「所以……你可以让我接住你的那一块。」
「就算你再怎么黑暗、再怎么痛苦……在我眼里，你都是家人。」
「我会接住你，和老师一样，哪怕你从来不说。」
离忧全身僵住了。
她不是会哭的人，从不在人前掉眼泪、示弱、崩溃。
但那句话——「我会接住你」——像一道裂痕，瞬间击中她压抑太久的情感。
她猛地起身，绕过餐桌，走到伏黑惠身边，什么话都没说，直接抱住了他。
手紧紧扣住他的后背，像是害怕自己会碎掉。
她的脸埋在他肩上，身体微微颤抖，喉间传出压抑不住的呜咽。
不是在五条悟怀里的痛哭，而是——
第一次在弟弟面前、家人面前释放情绪。
她哭得像个孩子，一边抱着惠不放，一边颤声喃喃：
「……我真的……不是什么好人……」
「……我、我不是在守护世界，是因为……因为他在这里……」
惠没有推开她，也没有说话。
他只是静静地任她抱着，抬起手，学着五条悟的样子——轻轻地拍了拍她的后背。
「……我知道。」
「我都知道。」
五条悟坐在一旁，看着这一切，没有插话，也没有笑。
他只是放下筷子，将眼前的画面收进记忆最深处。
###
被紧紧抱着的那一刻，伏黑惠其实僵了一瞬。
这是第一次，他感受到离忧姊的力气那么重、那么急迫——
像是怕一松手，她就会崩溃。
她的脸埋在他肩上，肩膀细微颤动，从喉间挤出的呜咽声低得几乎听不清楚，却像针一样刺在他的心里。
他没有说话，只是轻轻拍着她的背，就像她从前安抚他那样。
这个一直站在他面前，冷静理智、总能给出指引与安稳回应的「离忧学姊」，今天终于在自己面前卸下那副面具，像个真正的姊姊、像个受伤的普通人一样哭了出来。
——这样才像家人嘛。
惠心想。
不再是那个总是照顾他、教他、保护他、拎着他去任务现场还提醒他衣服没扣好的人。
不再是那个总走在前头、让人仰望的「特级术师离忧」。
而是他的姊姊。他在这个家里，真正的家人。
他轻拍着她的背，然后像平常在高专跟老师使眼色一样，不动声色地转了下眼珠。
——老师，该你上场了。
五条悟没说话，只是站起来，走向他们。
惠在她耳边低声说：「老师过来了，抱够了就让给他吧。」
离忧没说话，反而收紧了一下手臂，用力摇了摇头。
惠：「……你真的当我是弟弟吗？」
离忧：「……你本来就是我弟。」
惠低声叹了口气，却是笑着的：「那你可不可以……在家里就当个姊姊就好？」
「不用再当什么冷静学姊，不用再那么强，不用走在我们前面。」
「至少在家里……你可以当个会哭的姊姊，让人安慰一下，不行吗？」
离忧终于松开手，缓缓从惠怀里退开，却还是低着头，努力让自己的脸别被看见。
五条悟伸手将她整个人抱进怀里，一如预期地把她搂得紧紧的。
「辛苦了，学姊。」
他在她耳边轻声说，语气里满是心疼与安抚。
惠在一旁静静坐下，望着这对「大人」的背影。
他总觉得，五条悟和离忧那种背负全世界的样子，有时候太沉重了，沉重到让人不敢靠近。
但现在，他只觉得他们都只是……很累的大人，很温柔的家人。
这是他们的家。
可以哭、可以累、可以崩溃，然后……被接住。