沈娇娇先用盐粒细细摩挲每片肉，看雪白晶体渐渐沁出淡红汁水，再撒上大把山椒粉，最后淋上酒，琥珀色的酒液漫过肉片，腌上半个时辰就差不多了。
沈娇娇搁下手中的陶盆，就见陆萱抱着小山似的麦秆撞开柴门，草屑沾在她粗布裙摆上，发丝凌乱地黏在汗津津的额头上，活脱脱一只炸了毛的麻雀。
“嫂嫂！”小姑娘的声音带着破风的急切，胸脯剧烈起伏着，怀里的麦秆簌簌往下掉碎叶，“后院柴房最里头的麦秆最干净，我...我挑了好久呢！”
她亮晶晶的眼睛里满是期待，仿佛捧来的不是麦秆，而是藏着珍宝的百宝箱。
沈娇娇连忙接过麦秆，指尖触到干燥温热的草茎，还带着日头烘烤过的香气。
“嫂嫂，你要麦秆做什么？难道麦秆也可以吃吗？”陆萱歪着脑袋，发梢还沾着几片金黄的碎叶。
“萱儿真是小馋猫。”沈娇娇笑着刮了刮她泛红的鼻尖，将麦秆抖落在灶台上，干燥的草茎发出细微的脆响，“这麦秆不是用来吃的，而是用来做菜的。”
陆萱突然凑近，鼻尖几乎要贴上麦秆，用力嗅了嗅：“做菜？真有这么神奇？”
碎发扫过沈娇娇手背，痒痒的。
“待会儿你就知道了。”
沈娇娇转身往水缸走去，打了一盆清水过来，用干净净的湿布将麦秆一根根搽干净。
湿布擦过粗糙的麦秆表面，带走了附着的尘土和草屑，留下一道道湿润的痕迹。
“嫂嫂，麦秆也要洗澡吗？”陆萱踮着脚凑过来，鼻尖几乎要碰到湿布。
沈娇娇用水浸透的布巾裹住麦秆，指尖轻轻摩挲着粗糙的茎秆：“这麦秆上沾着尘土，不洗净了，做出来的菜该带沙砾味。”
她说话时睫毛低垂，水珠顺着布巾边缘滴落在青石板上，洇出深色的痕迹。
沈娇娇将擦得发亮的麦秆整齐铺入锅底，干燥的草茎在锅内堆成蓬松的小山。
陆萱趴在灶台往里张望，忽然伸手戳了戳麦秆：“这样就能变出好吃的？”
陆萱趴在灶台边，鼻尖几乎要贴上滚烫的铁锅，辫梢的红绳随着呼吸轻轻晃动。
沈娇娇掀开陶瓮木盖的刹那，浓郁的辛香混着醇厚酒香猛地窜出来，惊得梁上筑巢的燕子扑棱棱振翅。
“小心烫着。”沈娇娇用竹夹将裹满红油的肉片夹出，每一片都浸着暗红腌汁，辣椒粒黏在琥珀色的肉纹间，在日光下泛着油亮的光。
陆萱咽了咽口水：“嫂嫂，好香啊，闻着麻酥酥的！”
铁锅底部的麦秆已被擦得发亮，沈娇娇将肉片整齐码成三叠，油汁顺着麦秆的缝隙缓缓渗入。
当她点燃灶膛的瞬间，干燥的草茎轰然腾起金黄火焰，噼啪声混着麦秆特有的焦香扑面而来。
陆萱慌忙后退半步，却又立刻凑回来，眼睛被热气熏得眯起：“嫂嫂快看！麦秆在吐金丝呢！”
细密的蒸汽从锅盖缝隙钻出，在梁柱间织出朦胧的轻纱。沈娇娇用湿布裹住锅盖把手，微微掀起一道缝，滚烫的白雾瞬间漫过灶台。
肉片在氤氲中轻轻颤动，红油被热气蒸得咕嘟冒泡，混着麦秆燃烧的焦香、辣椒的辛辣，在狭小的灶间酿成令人沉醉的气息。
“再焖半柱香，就可以了。”沈娇娇将最后一把柴塞进灶膛。
日影在窗棂上挪了三寸，灶膛里的木头早已化作灰白的灰烬，却仍固执地吐着缕缕青烟。
陆萱第无数次趴在灶台边，鼻尖几乎要贴上渗着油星的锅盖，辫梢的红头绳随着呼吸轻轻摇晃，扫得青砖缝里的蚂蚁晕头转向。
随着时间的流逝，屋子里麻辣的香味儿越来越浓烈，像一只无形的手，轻轻挠着人的鼻尖和心口。
这香味里，有醇厚的肉香打底，裹着辣椒的热烈、花椒的麻酥，还有麦秆燃烧后留下的淡淡焦香，层层叠叠，在狭小的灶房里盘旋萦绕。
陆萱蹲在灶台边，眼睛直勾勾地盯着锅盖，喉结不住地上下滚动。
她第无数次扯着沈娇娇的衣角，声音里满是按捺不住的急切：“嫂嫂，可以吃了吗？”
话落，又狠狠咽了咽口水，仿佛那美味已经到了嘴边。
沈娇娇看着陆萱眼巴巴的模样，忍不住笑出了声，眼底满是温柔：“可以了，可以了，萱儿的口水都要把我淹了呢。”
她一边说着，一边用布巾裹住锅盖把手，深吸一口气，猛地掀开锅盖。
刹那间，滚烫的白雾裹挟着浓郁的香气汹涌而出，像是被囚禁许久的精灵，迫不及待地在屋子里四散开来。
氤氲的热气中，琥珀色的肉干泛着诱人的油光，表面密密麻麻的辣椒粒和花椒粉，在阳光下闪烁着细碎的光芒。
灶台的热气渐渐散去，沈娇娇的指尖捏着竹夹，轻轻夹起一片油亮的肉干。
她将肉干举到唇边，轻轻吹气，看白雾裹挟着残余的热气缓缓散开，又反复用手背试探温度，直到确认彻底凉透，才把肉干递给一旁早已馋得直搓手的陆萱。
“萱儿尝尝好不好吃，”沈娇娇的声音裹着几分期待与担忧，“我放了许多辣椒，会有点辣，如果承受不住就千万不要吃了哦。”
她想起腌肉时特意多加的那两把辣椒，怕太过辛辣让她受不住。
“嗯嗯！”陆萱的声音像被蜜糖浸过，早迫不及待地接过肉干。
竹夹与陶瓮碰撞出清脆声响，沈娇娇将最后一片裹着红油的肉干轻轻夹出，整齐码放在盆里。
她直起腰揉了揉发酸的肩膀，目光不经意间扫过一旁。只见陆萱一手攥着半片肉干，嘴巴被辣得通红，唇边还沾着细碎的辣椒粒。
小姑娘吸气时“斯哈斯哈”的声音混着咀嚼声，明明被辣得眼眶泛红，却仍舍不得放下手中的美味，反而加快了咀嚼的速度。
“慢点吃，没人和你抢。”沈娇娇又好气又好笑，“不是说好了，太辣了就不吃了的吗？”