风从夜色深处吹来，夹着城市边缘焚烧垃圾场的味道，掠过脸颊时，像从死者的嘴角溢出的叹息。
我们在南溪港附近，一片废弃堆场旁临时停下。
无人仓库的铁皮顶哗哗作响，天将破未破，海风里混着一丝焦灼，像即将爆裂的记忆泡沫。
我捧着那只铁皮箱，站在地面那块被油污和灰尘压平的空地上。
阿妹手里拿着一只便携式铁炉，小心地烧红里面的碳片。
林澈搬来一块旧木板，上面钉着几根铁钉，我把箱子搁上去，轻轻打开。
那一页一页熟悉又陌生的纸张，一张张，从我手中抽出，仿佛死者的指骨。
编号：q-J107，真名：姜可忆，失踪于南境电子厂西线封控夜。
编号：F-c399，真名未知，疯者编号残片中记录其曾“在走廊唱歌”。
编号：q-K210，真名：叶浩南——他喊出了自己的名字，便被清除。
火炉燃起来那一刻，我手抖了一下。
但我还是用那根最普通的黑色签字笔，开始在每一页编号的边缘，郑重地写下名字。
一笔一划，不许潦草。
他们死时不配名字，活着时被称为数据。
那我，就在他们死后，替他们补一个名字回来。
即便是假名，也胜过编号。
阿妹蹲在火边，低声读着一份疯者日志：
“……编号者没有灵魂。
因为灵魂是不能编号的。
所以他们删编号，就是删你活过的证据。”
她声音不大，但每一个字都像火光穿过灰烬的裂缝，扎进耳膜。
我没说话，只是继续书写。
直到每一张纸的边角，都多了一行字。
不是编号。
而是“他是谁”。
她是谁。
他们是谁。
林澈走来，把木板慢慢翻倒。
纸张如树叶一样滑入铁炉之上。
火焰卷起第一张编号者文档时，我想起了刘乾。
他死前说：“我们连编号都不是的时候，就已经开始被抹去了。”
而此刻，他的名字写在火上。
是我亲手写的。
是我们大家一起写的。
是那一页页资料里，逼疯记录员、逼哭老隋、逼疯我的那群人——他们，用自己的消失换来的火光。
“你知道吗，”阿妹忽然说，“有些地方，死人是被写进名册才叫死。”
“但我们这里，是被写上名字，才算活过。”
我点头：“所以这叫‘焚名’。”
“不是毁灭，而是记忆的火葬。”
林澈接过话：“灰是轻的，但它落在哪，就在哪停下。”
“哪怕风吹散，也总有一个角落记得。”
我们三人围着火堆，像在举行一场没有主持人、没有证书、没有纪念碑的送葬仪式。
只烧纸。
只记名。
只哭而不说话。
我知道，没人会为他们立碑。
也没人会替他们写墓志铭。
所以我们自己来。
净空写：
“编号q-F221，真名未录。我替你写下：你来过。”
林澈写：
“编号q-x037，疯者语中常出现。我记得你说过：别认字，认字就死。”
阿妹写：
“编号无，名字也无。你只是一次饭卡记录与电表跳动之间的‘非人存在’——那我写上‘你是人’。”
火光一次次舔过纸张，灰烬化作尘埃。
最终只剩一撮黑灰，我们三人将它倒进一个装着老报纸的纸盒里。
盒盖上，写着六个字：
“已被记住者。”
我忽然明白。
所谓“编号反抗”，从来不是什么数据战、接口战，也不仅仅是政治与媒体。
是我们，在他们活着的时候被逼着遗忘，在他们死后选择了记住。
是我们，不再等“他们替我们命名”。
是我们，开始为自己人，自己写名。
那一刻，我甚至想笑。
不是狂妄的笑。
是那种疲倦到极致之后，终于从泥里抬起头的“活下来了”的笑。
夜将尽。
我在纸盒外写下一句话：
“我们不是想被全世界知道，我们只是怕全世界不记得。”
这就是火上写名的意义。
是为他们，也为我们。
因为唯有记住，我们才不会变成下一个“编号q-无”。
我们上车离开时，我把那盒灰抱在怀里。
它不重。
但每一次刹车，我都忍不住用手护住。
仿佛那是一个还没完全安稳下来的孩子。
我轻声说：“我们走了，你们跟着。”
“别怕。”
“我们不会再丢下你们了。”