我在值班系统里看到“刘乾离职”的通知时，时间卡在清晨五点整，外头的天刚蒙蒙亮，调度室的灯闪了一下。
系统像一口吞下尸体的大锅，翻滚一声，又归于寂静。
我盯着屏幕，不知道自己坐了多久，直到喉咙干裂，眼皮发酸，才意识到刘乾真的——“不存在”了。
但我知道，他没走。
没人主动辞职。
不是疯了，就是被“焊进墙里”。
**
我锁上调度终端，把工号列表塞进背包，直奔厂北老冷库。
这地方在厂区后段，靠近旧化肥仓，被列为“低温备用区”，每月都有维护拨款，但我从未见有人进出。
我在一次系统维护中发现，这里每个月都有“冷藏使用费”：四千元整。
但从现场出入登记看，过去六个月里，“零入零出”。
换句话说：
系统报销的冷藏支出，从未对外实际使用。
那天我想起时，特地查了一下：刘乾那班热渣爆炸的坐标点，刚好距离老冷库不到三十米。
我脑子里浮出一个字。
“藏。”
**
冷库前的铁门漆得发黑，旧标语“安全为天”已经掉了一半。
我走上前，却发现——门边全是焊痕。
新焊的，银灰色铁皮在晨光下泛着青光，像是刚刚覆盖不久。
焊点没有做任何打磨，歪歪斜斜，直接将门缝封死，连门把手都打穿了。
我蹲下来敲了敲门，空空的回音从里面传来，夹杂着一种熟悉的冰冷腥味。
那是冷藏机组工作久了才有的味道，和金属、化学品混合的冷香。
我低声说了一句：“刘乾。”
没有人回应。
我贴近铁门缝，用纸巾堵住鼻子，透过一处焊口的小孔向里看。
看不清，太黑了。
但我能听到——那种低沉嗡鸣，不是死机的机器，也不是静止空气。
那是——运行状态。
老冷库还在开机。
**
我从门下角落抽出几张报废物料垫纸，竟意外发现其中一张上，有一段手写字迹。
灰尘下的字一笔一划，写得极慢。
像是手抖着写完的。
上面写着：
“别说。我还活着。”
我眼前瞬间炸裂一声。
这一刻，天亮了，但心口却彻底坠入冰窖。
***
我把那张纸塞进口袋，迅速环视四周。厂区早班还未彻底开启，废料线方向有几名夜班工人拖着铁桶经过，但没人注意我。
我知道，不能在这里久留。
这是“事故后缓冲时段”，系统会短暂屏蔽某些区域的摄像监控数据，但一旦恢复，画面会以模糊帧“回录补档”，如果我此刻还站在这铁门前，就等于自己送上“行为异常剪辑资料”。
我迅速掏出手机，连上自己偷偷藏起来的旧SIm卡，这卡原本属于一名已“失踪编号者”，我在冷库南侧废水槽里捡到的。
系统检测不到它的定位，我给自己起了个代号：“编号d-未删\/0”
我用那卡拍下铁门的焊点、手写纸条和四周“封闭维修”标签，再把它插进中转记录仪里——这台设备，是刘乾送给我的一台过期调试机，不联网，不上传，只存储。
只有人肉翻找，才能读出内容。
**
当天午后，我找到了唯一一个能了解老冷库真正状态的人——电控维保组的老技术员，“梁工”。
他正趴在一台老式冷凝机组下修线路，我蹲在他旁边，递上一根烟：“梁师，问你点事。”
他咬着烟：“又想走捷径？”
我笑了笑：“不是，我想找一扇门。”
他皱眉。
我压低声音：“北冷库。你是这几年唯一一位定期填表的人。你填的电耗数据有问题——热损耗远超冰箱总量，说明那里还有附属动力系统。”
“你知道的对吧？”
他眼皮都没抬：“我不懂你说什么。”
“你懂。”我说，“你填过冷藏耗电四千，但我查过整区总线，那冷库从不取冷水，也不压氨——说明它有独立冷媒，而且一直在自循环。”
“更重要的，没人出入，系统却自动结算——谁签字的？是你。”
他终于抬头看了我一眼，眼里有一丝躲闪。
“你想干嘛？”
“我不想干嘛。”我说，“我想知道——是不是有人，被锁在里面了。”
他愣住。
几秒后，他低声说：“你疯了。”
“我清楚填这些就是为了报账，我要工资。”
“我只是个修机器的，我不想知道门后有什么。”
我盯着他：“可我想知道。”
他盯着我半晌，从口袋里掏出一张皱巴巴的条子：
“门锁型号是Kd-b7。新焊点封了上三角，但背后有排风通道。”
“你如果真敢查，就从那儿钻。”
“别让我看见你再来找我。”
**
我知道排风通道在哪。
北冷库后墙有一条半废弃的气排通，原用于老厂时期氨气泄露疏散，后来被改为电缆通风口，早被封死。但我知道，有些老技术员在内壁打过孔，用来通私电。
我顺着那条外墙爬过去，果然看到一个三指宽的小口子，用铁网挡住，网是新焊的，但螺丝有一颗松动。
我用螺丝刀撬开，把手机灯伸进去。
透过缝隙，我看到——
冰柜之间的空隙里，赫然堆着一只变形的工服，上面写着：
d-J001 刘乾
衣服边上，放着一个饭盒，饭盒盖凹陷，一半被烧焦。
那是刘乾随身带的盒饭，里面只剩半碗冷饭。
我一只手攥紧网口，指甲扣进肉里。
刘乾——
他不是被火烧死的。
他是被“安排进来”，然后封住、抹除、销号。
**
回程路上，我看见厂外墙边的水泥柱上，被人刻了一行小字：
“你若看得见我，就说明我还没死。”
我贴着那排字，一笔一划刻下自己的字：
“我看见你了。你不是一串编号。你，是我。”
**
回到宿舍后，我把当天所有拍下的照片、视频、数据压进一台旧设备里，并贴上标签：
“d-J001 刘乾·数据原像封存·严禁遗忘”
那晚我翻来覆去睡不着。
我不是怕——我是疼。
一种深入骨髓的疼。
我想起刘乾说的：
“我们死的时候是安静的。不是因为没有人喊，是因为——没人听得见。”
**
这天之后，我开始不再写系统日志。
我改写自己的日志，起一个名字叫：
“编号清除史——代号·净空。”
这是我第一份“非法存档”。
也是我决心在这个系统里，刻下人名的第一步。
不是工号。
是“名字”。
刘乾，你还活着。