又一年入秋后的黄土坳，风里已经带了凉气。林大军蹲在村口老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，指甲缝里还嵌着上午干活时的泥。正眯着眼打盹儿，远处山道传来叮铃铃的自行车响，抬头一看，陆文轩穿着洗得发白的蓝布衫，后座捆着个大木箱，车把上还挂着个铁皮喇叭，骑得满头是汗。
这几年，陆文轩的信从没断过。有时夹着张发黄的实验数据纸，有时是张报纸剪报——上面印着他参与的科研项目。但林大军知道，真正的变化藏在信里那些闲话中：“支书，实验室新来的博士都没我插秧快”“隔壁组想用专利换咱村的稻种，被我一口回绝了”。每次回信，林大军都要在末尾加一句：“别学城里的书呆子，记得吃饭”。
“支书！”陆文轩刹住车，抹了把脸，眼镜片后头眼睛亮闪闪的，“我从实验室顺了俩宝贝！”说着掀开木箱，里头裹着泡沫的玻璃罐子和黑不溜秋的机器，“这是抗病稻种，盐碱地都能活！还有这个土壤检测仪，往地里一插，啥毛病都能查出来！”
林大军凑过去瞅，粗糙的手指摸着仪器上的英文标识直犯嘀咕：“这铁疙瘩咋用？别折腾两天就散架了。”“放心！”陆文轩掏出本皱巴巴的笔记本，里头画满了手绘说明书，“我都试过了，村里二牛叔家的地，用这稻种能多打三成粮！”
另一边，程雨薇的回归则带着股“横冲直撞”的劲儿。她在卫校时就常和陆文轩通信，俩人一个聊解剖课上的趣闻，一个讲稻田里的新发现。有次程雨薇为了弄懂农业灌溉和人体循环的共通点，硬是拉着陆文轩写了十几页的“学术探讨信”，把林大军看得直乐：“你俩干脆开个‘土洋结合’研讨会得了”。
程雨薇回来那天，正巧赶上下大雨。林大军蹲在村口等，远远瞧见个白影子顶着雨衣，怀里死死抱着个木头箱子。“支书！”她浑身湿透，白大褂上沾着泥点子，打开箱子露出台旧机器，“附属医院淘汰的b超机，我修好了！”
林大军挠头：“这黑匣子能看啥？”“用处大了！”程雨薇擦着脸上的雨水，“能提前查出孕妇难产，还能看结石。上个月邻村张婶就是因为查得晚……”说到这儿她声音低下去，林大军赶紧拍胸脯：“卫生所就建老祠堂！明天我带人收拾！”当年被镰刀划伤时苍白的脸，如今却能扛着几十斤重的医疗器械翻山越岭。
其实这些年，程雨薇和陆文轩的“革命友谊”早成了村里的一段佳话。高考复习时，陆文轩会把数学错题抄下来给程雨薇讲解，程雨薇则帮他纠正英语发音；大学期间，两人还合作过一个“乡村医疗与农业结合”的课题，论文里写满了黄土坳的故事。用李雪梅的话说：“这俩比亲兄妹还亲，就是没往那档子事儿上想！”
有一回，陆文轩的实验遇到瓶颈，连续一周没睡好觉。程雨薇知道后，连夜坐火车赶到他的学校，在实验室门口堵人：“走，先去吃饭！”俩人蹲在学校后门的小饭馆，就着炒面，程雨薇把自己在医院遇到的病例当故事讲，愣是让陆文轩紧绷的神经松了下来。
卫生所选址在老祠堂。林大军带着全村人忙活起来，青壮年搬砖运瓦，妇女们上山采来野藤编织窗帘，孩子们用红土掺着糯米汁修补墙面。陆文轩抽空设计了净水系统，把后山的泉水引入消毒池；陈远生则用废弃零件组装了简易输液架。程雨薇手把手教王婶辨认草药，在墙根种下薄荷、艾草，整个院子飘着清新的药香。
全村人都动了起来。青壮年搬砖运瓦，妇女们上山砍竹子编篱笆，孩子们提着小桶和泥。林大军带着人拆祠堂漏风的木窗，发现房梁上藏着个马蜂窝，差点被蜇成猪头。陆文轩抽空焊了个太阳能热水器，说给产妇烧水用；陈远生用废铁拼了输液架，还在上面焊了小挂钩挂吊瓶。程雨薇和陆文轩则像两台不知疲倦的机器，一个教村民认草药，一个培训年轻人操作仪器，连吃饭时都在讨论“能不能用沼气给医疗设备供电”。
开业那天，天还没亮透，村口就挤满了人。邻村的赤脚医生背着药箱走了二十里山路，非要看看这“大山里的洋诊所”。老祠堂门口，铁蹄子系着红绸，驮的竹筐里装满鸡蛋、腊肉——都是乡亲们送的礼。
“揭牌！”林大军扯着嗓子一喊，红绸子唰地落下，“黄土坳惠民卫生所”几个字写得歪歪扭扭，是村里教书先生用毛笔写的。程雨薇穿着新白大褂，胸前听诊器晃悠着，第一个病人是张大娘。老太太攥着挂号单直哆嗦：“女娃，这机器不会把我照透吧？”
“您就躺好！”程雨薇扶着老人躺下，b超仪亮起蓝光。围观的人伸长脖子，听她指着屏幕说：“您这胆囊里有结石，得忌口少吃油腻的。”人群里炸开了锅：“乖乖，肚子里的毛病都能看见！”陆文轩趁机举起喇叭喊：“都听好了！这就是科学！以后种地看病，都得靠它！”
到了晚上，晒谷场支起了白布。陆文轩从省城借了台放映机，放的不是电影，而是他拍的种地科普片。画面里，无人机在稻田撒农药，机器轰隆隆收谷子，狗蛋趴在地上看得入神，扯着嗓子喊：“我长大了也要开这铁鸟！”
林大军坐在石磙上，看着眼前热闹劲儿。卫生所亮着灯，程雨薇正教姑娘们学包扎；实验室大棚里，陆文轩打着手电记数据。咸鱼在他脑袋里冒出来：宿主，现在剧情咋样了？ 他啐了口吐沫：“管啥剧情！日子过好了比啥都强。”
往后的日子，黄土坳真就变了样。陆文轩的稻种卖到了外县，他设计的浇水装置上了报纸；程雨薇的卫生所装了卫星电话，能直接连线省城大夫。村里第一批高中生考上了大学，临走前都来给林大军送自家晒的笋干。
有天傍晚，林大军蹲在水渠边洗菜，看陆文轩调试新到的监测仪，程雨薇背着药箱去给五保户送药。铁蹄子在旁边啃草，尾巴甩来甩去赶苍蝇。咸鱼又冒出来：你说，这算成功了吗？ 林大军把草帽一扣：“我觉得是”