省委的车窗帘严密地拉着。
方稷坐在后排，能感觉到郑怀山的身子随着车辆颠簸微微发抖，不是紧张，而是老人尚未痊愈的腿伤在阴雨天作痛。
\"给。\"方稷从公文包里取出军用水壶，\"我妈找人配的药茶。\"
郑怀山接过喝了一口，皱纹舒展开来：\"替我谢谢你妈妈，连我风湿的方子都记得。\"水壶在老人手中转了个圈，露出底部刻的\"抗美援朝纪念\"字样。
车子突然减速，方稷撩开窗帘一角。他们已驶入条僻静的林荫道，前方岗亭的卫兵戴着白手套，枪刺在晨光中闪着冷芒。
\"到了。\"副驾驶的赵省长整了整中山装领口。
方稷摸了摸内袋里的牛皮纸袋，里面是山本商社的账本复印件和微缩胶片，贴着肉放着，已经捂出了汗。
来到会客厅比想象中简朴。
褪色的红地毯，藤编的沙发椅，茶几上摆着白瓷烟灰缸和\"大生产\"牌香烟。方稷刚坐下，就听见走廊传来脚步声，不紧不慢，却有种奇特的韵律。
声音响起的瞬间，方稷和郑怀山同时站了起来。站在门口的老人穿着普通的深灰中山装，鬓角全白，眼镜后的目光却锐利如青年。
方稷的呼吸停滞了一秒，这位经常出现在百姓日报的那位大人物，此刻就站在两步之外！
\"坐。\"老人和蔼的摆摆手，自己先坐在藤椅上，\"郑教授，这些年辛苦了。早就知道你，只是没想到今天这种情况下见面。\"
郑怀山的手抖得厉害，碰翻了茶几上的茶杯：\"您...您知道我？\"
\"燕京大学理学院最年轻的副教授，我怎么会不知道？\"老人掏出火柴，亲自给郑怀山点烟，\"五七年那篇《作物耐寒性研究》，我还在《科学通报》上给你写过编者按。\"
方稷看着烟雾中两位老人的侧脸，原来这位领导在五十年代主管过这类工作。
\"小方同志。\"老人突然转向他，\"广交会之行，收获不小啊。\"
方稷立刻取出牛皮纸袋：\"这是山本商社的账本复印件，证明马振邦从1953年起就——\"
\"这些我知道了。\"老人轻轻抬手，\"我更关心的是，你带回来的技术资料。\"
方稷一怔，随即从包底层抽出个笔记本：\"日本化肥生产线的全套参数，虽然报价虚高，但他们的催化剂配方确实有独到之处，但是我们自己也能配。\"
方稷有着上辈子的记忆，这些被攻克的农业技术，原理可能很简单，但是需要我们一而再，再而三源源不断的实验，最后才能找到最终解，也可能在一次次实验中发现更高的突破。
老人接过笔记本，突然笑了：\"方振国说你胆大心细，果然不假。\"他转向赵省长，\"老赵，这个年轻人我们要了，调去国家科委怎么样？\"
郑怀山急得站起来，\"冬星项目离不开他！\"
\"开玩笑的。\"老人示意老人坐下，从公文包取出份文件，\"看看这个。\"
文件抬头印着鲜红的\"绝密\"字样。方稷瞥见\"全国科学大会筹备方案\"几个字，心跳陡然加速，这正是前世被称为\"科学春天\"标志性事件的大会！
\"你们冬星项目，列入大会重点展示。\"老人的指尖在文件上点了点，\"但有个条件——\"他看向郑怀山，\"你得把额尔古纳的野生麦种特性，应用到东北主粮作物上。\"
郑怀山激动得眼镜都滑到了鼻尖：\"没问题！我们已经有了初步杂交种，抗寒性提高四倍！\"
\"我要的不是实验室数据。\"老人突然严肃起来，\"是能让黑龙江农场万亩良田增产的实实在在的种子。\"
窗外的知了突然集体鸣叫，声浪像潮水般涌入房间。方稷想起前世看过的统计：直到八十年代末，东北因寒灾减产的年份仍占三分之一。
\"三年。\"郑怀山声音嘶哑却坚定，\"给我三年时间。\"
\"太长了。\"老人摇头，\"最迟明年开春，要有能在三江平原推广的品种。\"
方稷看着老人瞬间苍白的脸色，突然插话：\"如果增加海南加代繁殖呢？\"
房间一静。老人的眉毛微微扬起：\"说下去。\"
\"利用海南冬季温暖条件，一年完成两到三代选育。\"方稷越说越快，\"我们已经在崖县建立了试验站，如果能扩大规模......\"
\"需要什么？\"
\"一套温室设备，最好是荷兰的。\"方稷壮着胆子说，\"还有......\"他看了眼赵省长，\"能否特批郑国栋和我一起去日本考察？山本商社虽然倒了，但他们的种质资源库......\"
老人突然大笑：\"好小子，在这等着我呢！\"他转向秘书，\"记下来，让外贸部优先安排农业考察团。但你们不能去，我们会安排人去的，年轻人想多做事情是好的，君子不立于危墙，交给专业人去做就好。\"
秘书低头记录时，老人家忽然压低声音：\"关于韩树理，你们知道多少？\"
郑怀山的手指在膝盖上蜷缩起来：\"只知道他五九年突然调去西南，去年又秘密回京......\"
\"不是秘密，是戴罪立功。\"老人从烟盒抽出支烟，却不点燃，\"六二年他就该上特别法庭的，有人保了他。\"
方稷想起父亲夜里的秘密会议。前世解密档案显示，这位韩副主任在七十年代末确实掀起过一阵风浪，但具体细节始终语焉不详。
看到方稷和郑怀山的表情，老人笑了笑。
\"不要有顾虑。科学工作要实事求是，其他事情...有人管。\"
赵省长突然咳嗽一声：\"首长，时间到了。\"
老人站起身，意外地拍了拍郑怀山肩膀：\"你有句话我很赞同，让土地说话。\"
吉普车驶离时，方稷透过后窗看见老人还站在台阶上，阳光把他的影子拉得很长，像棵挺拔的青松。
车窗外，一群鸽子掠过灰白的天空；回程路上。
\"最后那句话......\"方稷忍不住问。
\"小方啊。\"赵省长突然说，\"你父亲今晚出发去西南。\"
方稷心头一跳。西南，韩树理的势力范围！更准确的说是韩树理背后的势力。
郑怀山突然剧烈咳嗽起来，从口袋里掏出手帕。方稷瞥见帕子上的暗红血迹，老人却迅速将它攥紧。
\"回农科院前，先去趟医院。\"赵省长装作没看见，\"刘医生等着给你复查。\"
军区大院的梧桐叶在夕阳中沙沙作响。方稷推开家门。
\"哥！\"方安从里屋蹦出来，蓝布裤的膝盖处还沾着泥土，\"你怎么回来了？\"
方稷把网兜放在桌上，里面是农科院食堂买的肉包子和两本《农业科学》杂志：\"爸明天出发，我回来送送。\"他瞥见妹妹手中的笔记本，上面密密麻麻画着植物根系图，\"复习得怎么样？\"
\"生物没问题！\"方安拽着他袖子往厨房走，\"看我种的番茄！\"
窗台上的破搪瓷盆里，一株矮壮的番茄苗已经挂果，青涩的果实上还带着水珠。方稷用手指轻触叶片，立刻认出这是冬星项目培育的抗病品种。
\"哪来的种子？\"
\"你上次落口袋里的。\"方安狡黠地眨眼，\"我就拿来种了。\"
厨房飘出炖肉的香气。母亲周淑芬正往灶膛里添煤，抬头时额前的碎发被汗水黏住：\"稷儿回来啦？正好，今晚有你爱吃的红烧肉。\"
方稷来到爷爷的书房门开着，老人正在灯下擦拭那枚燕京大学的校徽，面前摊着本发黄的相册。
\"郑教授好些了？\"爷爷问。
方稷望向相册，那是1936年燕大农学系的毕业合影，年轻的郑怀山站在后排，笑容灿烂如朝阳，\"就是腿上的旧伤....不过拄着拐杖还好..\"
\"爸回来了。\"方安突然在门口探头，\"还带了客人！\"
客厅里，父亲方振国正和一个穿军装的中年人说话。
见方稷进来，那人立刻敬礼：\"方工！久仰！\"
\"这是军区农场的张场长。你母亲刚刚给我办公室拨了电话说你回来了，上次张场长特意来问过，不过你在广交会，这一拖也半个月了\"父亲介绍道。\"这次特意来请教冬小麦越冬问题。\"
张场长从挎包掏出个布包，小心展开：\"您看看这病斑，我们试了三种农药都不见效。\"
方稷捏起叶片对着灯光观察，立刻认出是北方常见的锈病变异株：\"得用硫磺粉加石灰水，比例1:3。\"
\"就这么简单？\"张场长瞪大眼睛。
\"简单？\"方稷笑了，\"硫磺粉要筛得比面粉还细，喷洒得卡在露水将干未干时。\"他随手在台历背面画出喷雾器改良图，\"用这个喷嘴，雾滴才能均匀。\"
张场长如获至宝地收好图纸，临走时突然说：\"方工，您要是有空能来给我们指导指导吗？\"
方稷当然答应，方振国本来是想留张场长吃晚饭，可是张场长并不愿意，紧赶慢赶要回去赶快把解决方案回去给大家说了，而且要赶快安排喷雾器的改良。
晚饭时，周淑芬正把最大的一块肉夹到方稷碗里。
\"妈。\"方安突然说，\"我申请和导师也要在试验田研究育种了，后面可能要长期住校了。\"
\"吃饭。\"父亲突然打破沉默，\"明天再说。\"
饭后，方稷在院子里帮母亲收衣服。夜空中的星星很亮，像撒了把银钉。
\"稷儿。\"周淑芬突然问，\"农科院...女同志多吗？\"
\"还挺多的，毕竟妇女能顶半边天。\"
\"我不是说这个。\"母亲把晾衣绳上的被单扯得哗啦响，\"我是说...像安安这样的姑娘，以后...找对象怎么办？\"
方稷这才明白母亲的忧虑。在七十年代，农业工作者确实被视为\"泥腿子\"。
\"妈，现在不一样了。\"他接过沉甸甸的被单，\"冬星项目里，女研究员占三成呢。\"
回到屋里，方安做题：\"哥，你看这道题。\"方安拽他坐下，\"'光合作用效率与作物产量关系'....\"
方稷看着妹妹密密麻麻的笔记。
\"安安。\"他轻声问，\"真想好了？\"
方安放下钢笔，从书包里取出个笔记本：\"你看。\"
本子里贴着从各种报刊上剪下的农业新闻，每篇旁边都有她工整的批注。方稷翻到最新一页，呼吸为之一窒，那是《人民日报》关于冬星项目的报道，旁边画着个扎麻花辫的小人，正举着麦穗高喊：\"我要成为方稷这样的科学家！\"
\"妈就是担心我吃苦。\"方安突然说，\"可哥你知道我在学校试验田发现什么吗？\"她神秘兮兮地从床底拖出个瓦盆，\"野生大豆！抗病性特别强！\"
月光透过窗棂，照在盆里那株不起眼的绿苗上。方稷轻轻触摸叶片，瞬间认出这是黄淮海地区罕见的野生品种，前世直到九十年代才被鉴定出特殊基因。
\"怎么找到的？\"
\"就在学校后山！\"方安眼睛亮得像星星，\"我偷偷做了杂交实验，成活了三株！\"她翻出张皱巴巴的纸，\"看，性状记录！\"
方稷看着妹妹稚嫩却严谨的记录，突然明白什么是真正的传承。不是血脉，不是技艺，而是这份对土地近乎本能的挚爱。
\"哥，你会支持我的对吧？\"方安突然问，\"就像...郑教授支持你一样。\"
院外传来吉普车的引擎声。方稷望向窗外，看见父亲正在检查行李。
\"当然。\"他揉揉妹妹的头发，\"野生大豆是你说要住校开始实验的事情吗？\"
方安点点头。
方稷笑了从摸出个布包：\"给你。算是给你的奖励。\"展开是块崭新的上海牌女式手表，在广交会看着合适妹妹就买了，但是没想到妹妹这么棒，这野生大豆的事情其实也很大，毕竟我国是黄豆第一出口国，但是方稷真的是恨不得生出三头六臂，但是有些事情他真的忙不过来，方安绝对将来是农业科学的闪闪新星。
方安还是小女孩心性，看到表高兴的不行。
晨光微熹时，方稷帮父亲装车。
\"爸，祝你一切顺利，平安归来。\"
引擎轰鸣中，\"走了。\"父亲关上车门，又摇下车窗，\"对了，韩树理的案子...牵连出几个大人物。你们最近小心。\"
回到屋里，方安已经整装待发，崭新的手表戴在纤细的手腕上略显宽松，却衬得她眼里的光芒更加明亮。
方稷知道，在某个平行时空里，已经有一位杰出的女农学家，正用她培育的新品种，养活着千千万万人。而现在，这个时空的方安，也将走上同样的道路。
窗台上那盆番茄，不知何时已经悄悄红了半边脸。