\"方稷！三号试验田出苗了！\"陈雪的声音从走廊尽头传来，惊飞了窗台上啄食的麻雀。方稷抬头时，姑娘已经冲进实验室，辫梢上沾着晨露，\"比预期早了两天！\"
方稷放下移液管，白大褂袖口还沾着培养基的痕迹：\"去看看。\"他的声音平静，但脚步比平时快了几分。
三号试验田里，李教授正蹲在田垄边，像鉴赏古董般端详着刚破土的嫩芽。见方稷来了，老人眼镜片后的眼睛笑成两条缝：\"小方啊，你配的营养剂神了！\"
方稷蹲下身，指尖轻触鹅黄色的幼芽。这是用大巴山野生麦种与农大139杂交的第一代，在他的\"建议\"下，研究组采用了分层施肥法，这本该是八十年代才普及的技术。
\"土壤湿度还是偏高。\"方稷捻了捻根部的泥土，\"得把滴灌间隔再拉长六小时。\"
\"我这就去调！\"陈雪掏出笔记本就要跑，被李教授喊住：\"急什么？先把方工上周讲的抗病机理整理出来！\"
回实验室的路上，几个穿胶鞋的研究员迎面走来，纷纷向方稷点头致意。
这三个月来，\"方工\"的称呼已经取代了\"小方\"，尽管他才二十三岁。
\"方工！\"育种组长老周隔着走廊挥手，\"你来看看这个病斑！\"他手里捧着片枯黄的麦叶，边缘泛着诡异的锈红色。
方稷只瞥了一眼：\"叶锈病，用苯醚甲环唑加磷酸二氢钾。\"见老周愣住，他又补充道：\"《中国农报》去年有篇译文提到过，我查了原始论文，德国人做的实验。\"
这是他的小把戏——把超前知识包装成国外文献。果然，老周一拍脑门：\"瞧我这记性！我这就去资料室找！\"
实验室门口，行政科的张干事正等着：\"方工，会议通知。\"他递来烫着金边的请柬，\"全国农业技术交流会，李教授点名要您陪同。\"
方稷翻开请柬，会议地点是北京农业展览馆，参会名单里赫然列着各省农科院院长。他手指在\"交流议题\"栏顿了顿——那里打印着\"方稷：贫瘠土壤改良的基层实践\"。
\"这......\"
\"您那套方法被列为重点推广项目了。\"张干事压低声音，\"部里特批的经费，够搞十个试验点！\"
傍晚的实验室只剩方稷一人。他锁好培养柜，忽然听见窗外有节奏的\"哒哒\"声。推开窗，陈雪正在楼下用试管敲击栏杆，见他探头立刻挥手：\"方工！食堂今天有红烧鱼！\"
食堂大师傅特意给方稷留了鱼腹肉，油亮的酱汁上撒着翠绿的葱花。陈雪咬着筷子尖问：\"您真要去北京作报告？\"
\"嗯，下周三。\"方稷把鱼刺仔细剔出来，\"你要的文献我放资料室了，第37号柜。\"
姑娘眼睛一亮：\"您怎么知道我要查......\"
\"上次见你盯着小麦赤霉病的海报看。\"方稷推推眼镜。这招他屡试不爽——把未来的解决方案伪装成对他人需求的敏锐察觉。
\"方工。\"陈雪突然压低声音，\"有人说您像带着答案找问题......\"
方稷的筷子尖在饭盒上轻轻一颤，方稷抬头看向陈雪。
陈雪却噗嗤笑了：\"我说您分明是火眼金睛！上次那个分蘖期的施肥方案，增产数据出来时全所都炸了！\"
回宿舍的路上，方稷不断复盘自己的言行。
穿越者的优势像把双刃剑，既要推动科研，又不能显得太过未卜先知。拐角处突然闪出个人影，他险些撞上来人。
\"方工，久仰。\"穿中山装的中年男子伸出手，\"我是作物所的赵明理。\"
方稷立刻想起这是国内杂交水稻领域的权威。两人握手时，他注意到对方指甲缝里还留着田间泥土的痕迹。
\"听说您解决了草木灰钝化问题？\"赵明理单刀直入，\"我们遇到类似难题......\"
月光下，他们站在花坛边聊了半小时。方稷\"偶然\"提到某种催化剂的配比，这实际是九十年代才发表的专利技术。
赵明理的眼神越来越亮，最后紧紧握住他的手：\"明天来我们所里详谈！\"
全国农业技术交流会前夜，方稷在招待所房间反复修改讲稿。敲门声响起，李教授端着两杯麦乳精进来：\"别紧张，就当给老乡们讲课。\"
\"我在想试点布局。\"方稷展开地图，手指划过华北平原，\"如果以青山公社为中心，辐射这三个县......\"
\"眼光不错。\"李教授啜饮着麦乳精，\"但部里更关心东北黑土区。\"他忽然眯起眼睛，\"说起来，你上次提到的保护性耕作，美国人也才刚提出理论......\"
房间里的挂钟滴答作响。方稷不动声色地翻开笔记本：\"您看这个数据，其实青山公社的老农早有类似做法，只是没形成系统理论。\"
老人凑近看了会儿，突然大笑：\"好个'土法科学化'！明天就这么讲！\"
农业展览馆的主会场人头攒动。方稷的发言被安排在下午，可他刚坐下就被邻座搭讪：\"方工吧？我是山东农科院的老王。\"黝黑汉子掏出一把花生塞给他，\"您那套旱地播种法，我们想引进......\"
一上午他收了十几张名片，笔记本上记满各地农技站的求助。中午休息时，个戴眼镜的姑娘挤过来：\"方工，能请教个问题吗？\"她翻开记事本，上面密密麻麻记着方稷报告中每个数据。
谈话间方稷得知她叫林静，是河北农大的助教。当她说出\"我们那儿的盐碱地\"时，方稷眼睛一亮：\"试过石膏改良吗？\"
\"试过，但成本......\"
\"掺粉碎的玉米芯。\"方稷在餐巾纸上画出示意图，\"比例3:1，能降六成成本。\"这是他在前世参与过的科技扶贫项目。
林静如获至宝地收好餐巾纸，又突然红着脸问：\"您...您有对象吗？\"
方稷一口茶水险些喷出，幸好广播及时救了他：\"请方稷同志到主席台准备......\"
站在聚光灯下，方稷望着台下数百双期待的眼睛，忽然想起青山公社晒谷场上的乡亲们。
他调整话筒，声音沉稳而清晰：\"各位前辈，我今天汇报的与其说是技术创新，不如说是对农民智慧的总结提炼......\"
演讲结束时的掌声持续了五分钟。会后，部里的领导特意留下他：\"小方同志，你们年轻人思路活。有没有兴趣牵头个课题组？\"
回程火车上，李教授翻着厚厚一叠合作意向书，乐得合不拢嘴：\"咱们所今年要扬眉吐气了！\"他突然正色，\"部里要给咱们拨一台电子计算机，指明要你负责。\"
方稷望向窗外飞驰的田野。麦收刚过，地里留着整齐的麦茬，远处拖拉机正在翻耕。这个年代，全国只有不到百台计算机，农科院系统更是凤毛麟角。
\"我想先完善数据库结构。\"方稷斟酌着说，\"把各试验点的土壤数据标准化......\"
\"你懂编程？\"李教授敏锐地抓住关键。
\"自学过一点bASIc语言。\"方稷微笑。实际上，他前世参与过农业大数据平台开发，但此刻只能归功于\"兴趣\"。
火车经过隧道时，车窗变成一面模糊的镜子。方稷在倒影里看见一个既熟悉又陌生的年轻人，蓝布衬衫口袋里别着三支钢笔，那是各地同行硬塞给他的礼物。
这年代知识分子的最高礼仪就是赠送钢笔，自己也愿意接受这些“前辈”们的好意，并给他们一些，本应该再过一段时间才能研究出的方向，作为自己的赠礼。
有些错误的弯道，如果可以少走，那就尽量让我们少走一些，每当有新的技术突破，方稷都觉得，自己回来的意义可能就在此。
回到农科院那天，门卫老张神秘兮兮地叫住他：\"方工，有您包裹。\"里间桌上放着个扎麻绳的木箱，寄件人写着\"青山公社王\"。
撬开箱盖，浓郁的酱香扑面而来。五罐辣酱整齐排列，下面垫着厚厚的信纸。王队长的字迹歪歪扭扭：\"方技术员：按您说的方法种的新品种辣椒，亩产翻番......\"信末附着十几户村民的签名，李老栓的名字旁边还画了个烟袋锅。
方稷拆开另一张对折的纸，是虎子用铅笔画的\"试验田丰收图\"，角落里歪歪扭扭写着：\"方哥哥，蝈蝈下崽了。\"
方稷也很高兴！看到大家越来越好心里也畅快！
当晚的实验室灯火通明。方稷把辣酱分给加班的同事，自己则对着计算机说明书陷入沉思。这台dJS-130型机内存只有32K，却承载着他将农业知识系统化的梦想。
\"方工！\"陈雪风风火火推门进来，\"所长特批您明天去中关村听讲座！\"她递过通知单，又变魔术似的掏出个饭盒：\"趁热吃，大师傅专门给您留的细面窝头。\"
咬开酥脆的外皮，鲜香的韭菜味让方稷想起青山公社的第一顿晚饭。
那时他刚结束十四小时的颠簸，李老栓当时说，队里就缺懂技术的人。要是能帮上忙..吃饭的事儿好说。还给自己递了一个窝头。方稷知道那是李老头自己从口粮里省给自己吃的。
\"对了。\"陈雪走到门口又转身，辫梢在灯光下划出优美的弧线，\"您让我盯的那批杂交苗，分蘖数出来了，平均9.2个！\"
方稷的钢笔尖在记录本上顿出个蓝点。这个数据远超时代平均水平，但他只是平静地点点头：\"明天开始控水处理。\"
夜深人静时，方稷独自站在试验田边。初秋的夜风拂过麦苗，发出细雨般的沙沙声。他弯腰触摸叶片，指腹传来微微的刺痒感——这些生命正在他带来的知识中悄然蜕变。
远处办公楼还亮着几盏灯，其中就有他明天要去的计算机房。在那里，一个连接全国农技站的数据库即将诞生。方稷抬头望着星空，突然很想给李老栓写封信，告诉他：那些山枣核，已经在更广阔的土地上发芽了。