他最后深深地看了她一眼，那眼神里包含了太多她此刻无法解读的复杂意味——有得逞的戏谑，有灼热的警告，还有一丝……被强行压抑的、更深沉的东西。
然后，他不再停留，转身，动作干脆利落地走出了主卧。
咔哒。
门被轻轻带上，隔绝了他的身影。
主卧里瞬间陷入一片死寂。
只有时遐思自己狂乱的心跳声，如同擂鼓般在耳边轰鸣，震得她耳膜发疼。
她死死地裹着薄被，身体还在不受控制地微微颤抖。
脸颊滚烫，脚踝处被他握过的皮肤仿佛还残留着那灼热的触感。
那句“血气方刚的男人”和他最后那个带着警告意味的眼神，如同魔咒般在她脑海里反复回响。
她猛地低头看向自己。
宽松的睡袍因为刚才的挣扎和拉扯，领口松散地敞开着，露出大片白皙的锁骨和胸口细腻的肌肤……她甚至能感觉到自己急促的呼吸带动着薄薄的衣料起伏……
“啊！”
一声短促的、带着巨大羞恼的惊呼被她死死捂住。
她像只被踩了尾巴的猫，猛地从床上弹起来。
手忙脚乱地整理着自己凌乱的睡袍，将领口死死拉紧，脸颊红得像熟透的番茄。
他看到了！
他肯定看到了！
他刚才那个眼神……那个警告……
巨大的羞耻感如同潮水般将她淹没！她恨不得找个地缝钻进去！
………………………………
而客厅里。
云芝宇靠在中岛台边，听着主卧门内隐约传来的、带着羞恼的细微动静，唇角那抹得逞的、带着危险气息的弧度终于缓缓落下。
他端起一杯温水，骨节分明的手指因为用力而微微泛白。
他低头看着杯中微微晃动的水面，眼底翻涌的暗流渐渐沉淀，最终化为一片深沉的、带着破釜沉舟决心的平静。
他没有催促。
只是安静地等待着。
等待着那个被他强势闯入、搅得天翻地覆的世界里，唯一的主人，重新走出她的堡垒，面对他，也面对这份他再也不愿放手的、全新的开始。
餐桌上，热气袅袅的早餐安静地散发着诱人的香气，像一场无声的邀约。
阳光洒满客厅，温暖而明亮。
只有主卧紧闭的门扉，无声地诉说着门内那颗正经历着山崩海啸般混乱羞恼的心。
………………………………
主卧的门被轻轻拉开一条缝隙，停顿了几秒，才彻底打开。
时遐思走了出来。
她已经换上了一身柔软的家居服，浅米色的棉质长袖长裤，将刚才睡袍下的所有慌乱和春光都严严实实地包裹了起来。
头发简单地扎成了一个松垮的丸子头，几缕碎发垂在颊边，衬得脸色依旧有些苍白，但眼底那份惊惶失措的羞恼，已经被强行压了下去，只余下刻意维持的平静，和一丝不易察觉的疲惫。
………………………………
客厅里，阳光正好。
巨大的落地窗外，是生机勃勃的都市晨景。
食物的香气比刚才更加浓郁诱人。
云芝宇背对着卧室的方向，正站在中岛台旁，微微低着头，似乎在专注地摆放着什么。
他穿着那件浅灰色的连帽卫衣，阳光勾勒出他挺拔而略显单薄的肩背轮廓，此刻的姿态显得格外沉静专注，仿佛刚才那个在卧室里强势抱起她、蹲在她脚边为她穿鞋、用灼热眼神和危险话语搅得她天翻地覆的男人，只是她混乱意识中的一个幻影。
听见脚步声，他缓缓转过身。
目光平静地落在她身上，没有任何探究，也没有丝毫刚才那种令人心悸的侵略性。
就像……真的只是一个关心同学身体、顺便带了早餐来的普通搭档。
“坐吧。”
他指了指中岛台旁已经拉开的、铺着柔软坐垫的高脚椅，声音低沉平稳，听不出任何波澜。
他自己则绕到中岛台对面，拉开了另一张椅子坐下。
中岛台上，餐盒摆放得整整齐齐。
一碗熬得软糯喷香的白粥，一碟晶莹剔透的虾饺，两个热气腾腾的奶黄包，还有一小碟清爽的酱黄瓜。
餐具也摆放得一丝不苟，筷子、勺子、骨碟，甚至旁边还放了一杯温度刚好的温水。
时遐思沉默地走过去，在他对面的椅子上坐下。
目光落在面前散发着热气的食物上，却没有立刻动筷。
空气里弥漫着食物的香气和一种心照不宣的、刻意维持的平静。
谁都没有再提刚才卧室里那场混乱的交锋——他强势的拥抱，滚烫的手掌，那句“血气方刚”的警告，以及她羞愤欲死的窘迫。
仿佛那扇门关上之后，一切都被隔绝在了另一个时空。
云芝宇拿起筷子，动作自然地从虾饺的蒸笼里夹起一个，放到了时遐思面前的骨碟里。
动作流畅，没有刻意靠近，也没有多余的眼神交流。
“趁热吃。”
他低声道，自己也夹起一个虾饺，却没有立刻送入口中。
短暂的沉默后，他抬起眼，目光平静地看向时遐思，那眼神里带着一种经过深思熟虑后的、纯粹的关切，不再是审视，也不是试探。
“这次晕倒，”他的声音低沉，带着一种小心翼翼的探询，“除了累和之前医生说的那些，还有没有……别的感觉？”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，目光落在她依旧没什么血色的脸上，“比如，眼前发黑的时候，有没有看到奇怪的光点？或者耳鸣？心口有没有像上次那样……特别尖锐的刺痛？”
他的问题很具体，很专业，完全围绕着她的身体状况。
语气里没有了昨晚医务室里的沉重恐慌，也没有了清晨在玄关宣告追求时的灼热执拗，只剩下一种近乎纯粹的、属于“搭档”的关心。
仿佛他真的只是担心她的健康，担心这次晕倒是否带来了新的、未知的症状。
时遐思握着勺子的指尖微微收紧。
她垂下眼睫，看着骨碟里那个晶莹饱满的虾饺。
没有奇怪的光点。
没有耳鸣。
心口……也没有像在医院醒来时、或者在机房被他衣料擦过手背时那样，产生那种被记忆碎片刺穿的尖锐剧痛。
这次晕倒，更像是一种纯粹的身体透支。
是那份沉甸甸的心理枷锁，压垮了最后一丝支撑她奔跑的力气。
“……没有。”
她低声回答，声音有些干涩。
她用勺子轻轻搅动着碗里温热的粥，米粒的清香随着热气氤氲开来，“就是……跑到最后，感觉所有的力气都被抽空了，眼前一黑，就什么都不知道了。”
她停顿了一下，像是在回忆那个瞬间，又像是在确认。
然后，她极其轻微地摇了摇头，补充道：“没有上次那种……特别的感觉。”
她没有具体说是什么感觉，但彼此都心知肚明——那些伴随着剧烈痛苦出现的、混乱的记忆碎片。
云芝宇静静地听着。
在她说到“没有上次那种特别的感觉”时，他握着筷子的手指几不可察地微微蜷缩了一下，随即又松开。
眼底深处似乎有什么东西极快地掠过——是庆幸？还是……一丝难以察觉的失落？
“嗯。”
他低低地应了一声，像是得到了一个重要的诊断信息。
他没有再追问，目光重新落回自己面前的餐食上，夹起那个虾饺，送入口中，慢慢地咀嚼着。
时遐思也舀起一勺温热的粥，送入口中。
软糯的米粒带着暖意滑过喉咙，稍稍熨帖了空荡的胃和依旧混乱的心绪。
她小口小口地吃着，动作很慢。
两人就这样面对面坐着，沉默地吃着早餐。