\"你们说，风吹在人的身上，人会有感觉，那爱一个人呢，被爱的那个会有感觉吗？\"
春日的阳光斜斜地洒进教室，老教授的声音混着窗外的鸟鸣，在同济大学的阶梯教室里回荡。诸葛大力坐得笔直，手中的自动铅笔悬在笔记本上方，这句话让她原本专注的眼神泛起一丝疑惑。粉笔灰簌簌落在讲台前，教授推了推老花镜，笑着扫视台下：\"好，同学们，本次课程就结束了。留给同学们一个课后作业，去寻找，什么是爱吧。用心感受。好，下课。\"
教室里响起桌椅挪动的声响，诸葛大力却还保持着记录的姿势。她盯着笔记本上最后一行字，反复咀嚼教授的问题。作为哲学系的学生，她研究过柏拉图的\"理想国之爱\"，读过泰戈尔的情诗，可那些书本上的定义，似乎都没能解答老师抛出的这个问题。
背着帆布包走出教学楼时，春日的风轻轻拂过她的短发。诸葛大力突然想起课上那句话，脚步顿了顿。风与爱，真的有关联吗？她伸手抓住一缕风，掌心只留下微凉的触感，却抓不住任何实体。好奇心被彻底勾了起来，她决定从能感知的\"风\"开始研究。
站在樱花树下，诸葛大力闭上眼睛。细碎的花瓣落在肩头，带着甜味的风掠过脖颈，温柔得像母亲的抚摸。她掏出随身携带的小本子，工整地写下：\"树下的风，轻柔，有花香，可预测轨迹。\"抬头看着随风摆动的树枝，她又补充：\"因障碍物产生变化，方向可计算。\"
教学楼的天台铁门发出吱呀声，诸葛大力顶着被吹乱的头发推开门。迎面而来的风骤然变得强劲，几乎要掀走她手中的笔记本。她连忙用身体挡住风，在本子上快速记录：\"高处的风，猛烈，无特定气味，速度与方向难以预判。\"风衣下摆被吹得猎猎作响，她突然意识到，风在不同环境下竟有如此大的差异。
攥着写满笔记的本子走下楼梯，诸葛大力的脚步轻快起来。既然风在树底、楼顶各不相同，那海边的风又会是什么样？老师说\"爱和风似乎有一些互相关联的地方\"，也许从风的多样性里，能找到理解\"爱\"的线索。
校门口的公交站排着长队，诸葛大力站在队伍里，耳机里循环播放着轻音乐。她习惯性地打开手机地图，计算着到最近海边的距离和所需时间。排在前面的情侣嬉笑打闹，男生轻轻替女生把被风吹乱的头发别到耳后。这个举动让诸葛大力愣了一下，想起课上老师的问题——被爱的人，真的能感觉到吗？
公交车缓缓驶入站台，诸葛大力刷卡上车，挑了个靠窗的位置坐下。窗外的梧桐树快速后退，春日的阳光透过玻璃洒在她的笔记本上。指尖无意识地摩挲着纸页，她望着远处渐渐浮现的海岸线，心里充满期待。或许在海风的吹拂下，能找到那个关于\"爱\"的答案。
公交车发动的瞬间，诸葛大力又翻开本子，在扉页写下一行小字：\"风是具象的，爱该如何感知？\"带着这个疑问，她看向窗外飞驰而过的风景，短发被透过车窗的风轻轻扬起。这时，她感受到了窗外吹来的风，风吹过她的脸庞，吹起她的头发，于是她又拿起了小本本，开始写了下来。