夜色如墨，将山林完全笼罩。篝火堆里的木柴发出噼啪的爆裂声，火星窜起又坠落，在两人之间织就一片跳动的橙红光晕。诸葛大力抬眼看向对面的林云。此刻的他正盯着翻滚的火焰发呆。
“你刚才问怎么排解心事。”诸葛大力坐起身来，火光氤氲中，她的声音显得格外清晰，“方便说说，发生什么事了吗？”
林云的手指猛地收紧，矿泉水瓶在掌心发出细微的挤压声。他沉默了许久，久到诸葛大力以为不会得到回答时，才听见他沙哑着开口：“我导师...上个月突然因病去世了。”
这话让诸葛大力动作一顿。她出了帐篷，认真看向对方。月光下，林云眼下的青黑更显浓重，镜片后的眼神像是蒙着层化不开的雾。
“我从小是个孤儿，在福利院长大。”林云突然补充，喉结剧烈滚动，“是导师在我本科时发现了我，不仅在学业上资助我，还教会我怎么像正常人一样生活......他是我生命里唯一对我这么好的人。”他伸手摸向胸口，又想起什么似的放下手，“本来我们计划了一个重要项目，所有资料、实验方向都是他一点点带着我做的。现在他走了，项目被叫停，组里的师弟师妹们也各自散了。”
山风呼啸而过，吹得帐篷布料哗哗作响。诸葛大力从背包里翻出两包纸巾，默默递过去一包。林云没接，只是捡起根枯枝，无意识地在地上划着：“葬礼那天，师母把他书房的钥匙给了我。我打开门，书桌上还摆着没写完的课题笔记，茶杯里的茶叶都泡烂了...”他的声音突然哽咽，别过脸去，“我到现在都觉得，他只是出门买烟，一会儿就会回来。”
诸葛大力望着跳动的火苗，胸腔泛起酸涩。她轻轻拍了拍林云的肩膀，掌心隔着粗糙的冲锋衣布料，却能感受到对方紧绷的肌肉。
“所以你才来这里？”她轻声问。
林云点点头：“前几天整理导师的东西，翻到他年轻时的露营日记。里面夹着这片山林的照片，写着‘等项目结束，一定要再来一次’。”他摸出帆布包里的笔记本，封面的星空贴纸已经有些褪色，“这是我自己的日记，每次来露营都会写点东西。这次...就当替他看看这里的星空。”
诸葛大力凑近了些，火光映得她脸颊发烫。笔记本摊开的页面上，密密麻麻记着些琐碎的日常。在最新那页，一行字被反复描粗：“原来有些告别，连句再见都来不及说。”
“我理解这种感觉。”诸葛大力说，声音不自觉放柔，“失去生命里最重要的人，就像世界突然塌了一角。我高中时养了三年的金毛犬去世，我把自己关在房间里三天，拒绝和任何人说话。”她低头手无意识摆动着，“后来我开始露营，每次到陌生的地方，看着不一样的风景，就会觉得心里没那么空了。”
林云终于转头看向她，镜片后的眼睛闪着微光：“你也是因为这个爱上露营的？”
“算是吧。”诸葛大力回复到，“最开始是想逃避，后来发现，在大自然里，人会变得很渺小。那些以为过不去的坎，在山风、星空面前，好像也没那么重要了。”她指着天空，“你看猎户座，从古至今它都挂在那里，见证了无数人的离别和重逢。”
林云顺着她手指的方向望去，深蓝色天幕上，猎户座的腰带闪烁着微光。他沉默许久，突然伸手从背包侧袋摸出来本来已经放回去的银色怀表。表盖打开，里面嵌着张泛黄的照片，是个头发花白的老人，穿着实验室白大褂，笑得温和。
“这是我导师。”林云用指尖轻轻擦过照片，“他总说，做科研要严谨，但生活得学会放松。每次项目压力大，他就带着我们去露营。”怀表的指针早已停摆，他却像没察觉般，反复开合着表盖。
诸葛大力没说话，只是往火堆里添了块木柴。火焰猛地窜起，照亮林云疲惫却专注的侧脸。她陪着林云坐着，听他断断续续说起和导师相处的往事，从实验室里的彻夜讨论，到露营时的野炊趣事。
“其实你不用急着走出来。”诸葛大力说，“难过就难过，想他就想他。时间会慢慢把这些情绪都揉碎，变成心里的一部分。”她从背包侧袋掏出个小笔记本，撕下一页，“不如我们写点什么，烧给你导师？就当...告诉他，这片山林很美。”
林云愣了愣，接过她递来的笔。火光下，两人各自低头书写。诸葛大力写了些鼓励的话，末尾画了个小小的笑脸。林云写得很慢，笔尖在纸上沙沙作响，像是要把千言万语都倾注其中。
写完后，诸葛大力把纸条叠成纸飞机，林云却小心翼翼地折成小船的形状。两人将纸制品放进火堆，看着它们在火焰中渐渐蜷曲、变黑，最终化作灰烬，随风飘散。
“谢谢你。”林云轻声说，声音比之前清晰了些，“很久没人听我讲这些了。在福利院时学会了报喜不报忧，后来跟着导师，总想着让他骄傲......”
诸葛大力摇摇头：“不用谢。在山里，大家都是彼此的树洞。”她打了个哈欠，“时间不早了，明天我打算沿着山脊线往南走，听说那边有片野杜鹃林。你呢？”
“我...再待一天吧。”林云望着星空，“想把这里的每个角落都走一遍，拍些照片带给师母。”他把怀表放回口袋，起身整理起空的食物包装袋，“你先休息，我守会儿夜。”
诸葛大力钻进帐篷，拉上拉链前，又探出头：“要是想聊天，随时叫我。”
“好。”林云笑着应下，笑容里终于有了几分暖意。
夜色渐深，篝火慢慢变成暗红色的炭块，却依旧散发着温暖的气息。诸葛大力躺在睡袋里，听着外面林云偶尔翻动木柴的声音，渐渐沉入梦乡。而林云坐在篝火旁，望着跳动的余烬，终于敢让那些压抑许久的思念，随着山风，飘向浩瀚的夜空。