贝斯琴颈上的荧光护弦套在台灯下泛着微光，姚峙暄正用指甲刀修剪多余的毛线，忽然瞥见李栖野蹲在鼓凳旁用打火机烤鼓棒——旧磁带的磁条被她缠在鼓棒中段，火苗舔过的地方泛起焦黑的波纹：“傻逼，这样敲军鼓会有电流刺啦声。”鼓棒尾端还挂着从王默屿运动鞋上拆的鞋带，随着她的动作晃出细碎的影子。
王默屿把自行车辐条支架调整到最佳角度，顶针风铃在穿堂风里轻响，他忽然从口袋摸出片捡来的cd光盘，掰成月牙状卡在赵未曦的吉他琴桥：“当泛音折射片。”光盘边缘的锯齿正好对准琴弦震动区域，姚峙暄立刻凑过去用银色鞋油在反光面画了只歪扭的贝斯：“这样扫弦时会有彩虹屁效果！”
赵未曦对着斑驳的镜子试穿演出服，旧窗帘改的衣摆扫过暖气片，咖啡渍描成的贝斯弦在灯光下像道生锈的勋章。李栖野突然从背后递来个铁盒，里面装着她用啤酒瓶底磨的拨片：“傻逼，试试这个，扫弦比你妈寄的顶针盒带劲。”盒盖上刻着极小的“LxY”，和王默屿刻在效果器上的“wmY”刚好拼成完整的图案。
地下室的灯在深夜突然闪烁，姚峙暄趁机把荧光贴纸撕成碎片，粘在贝斯的品丝末端：“舞台灯一打就是星空！”李栖野敲了敲开始发烫的配电箱，忽然想起什么似的，从口袋摸出个用烟盒折的信封，里面装着王默屿画的演出曲目单——每首歌旁边都画着对应的改造配件，《暖气片布鲁斯》旁边标着“顶针盒麦克风”。
赵未曦的手机在换弦时滑进琴箱，母亲的消息提示像根细针扎在铁皮上。她盯着“给你留了栗子壳当引火”的字样，指尖无意识地划过琴弦，直到姚峙暄突然把半块涂满银漆的饼干罐铁皮按在她手背上：“傻逼，演出时把这个贴琴身，观众席能看见你的倒影！”铁皮边缘还留着她剪星星时的毛边，蹭得手背发痒。
王默屿调试完延迟效果器，忽然把赵未曦的吉他拾音器转向暖气片：“试试这个，管道共鸣能吞掉你的颤音抖。”李栖野跟着敲了敲暖气片阀门，铁锈簌簌落在效果器上，却意外让电流声多了层砂砾质感。姚峙暄趁机把自己的旧发卡掰直，卡在贝斯的弦钮之间：“当临时变调夹，音准不对就敲它！”
断电前的刹那，赵未曦看见王默屿把顶针盒铜盖悄悄放进她的拨片袋，铜盖上的“Zwx”刻痕在黑暗中泛着微光。李栖野的鼓棒敲在饼干罐上，节奏混着远处24小时便利店的开门铃，在潮湿的空气里荡成一圈圈涟漪。她摸着琴颈上姚峙暄新缠的荧光毛线，突然发现里面混着几根银白色的丝线——大概是从母亲寄来的顶针盒衬布里拆的。
暖气片在寂静中发出最后的嗡鸣，李栖野把自己的皮夹克垫在王默屿冰凉的膝盖下，衣摆扫过他画满电路图的笔记本。姚峙暄蜷缩在鼓凳上给贝斯缠新护弦套，毛线针划过空气的声音，和赵未曦手机里未接来电的震动频率，在即将破晓的黑暗里慢慢重合。窗外的野猫碰倒了他们堆在墙角的废品乐器——用酸奶盒改的拾音器罩、自行车铃铛做的效果器开关，在晨露里发出细碎的清响。
演出前一天，姚峙暄突然举着李栖野穿烂的孔明灯罩冲过来，灯罩上的卡通图案被她剪成镂空的音孔状：“当贝斯共鸣罩！”李栖野正用鼓棒撬着从工地捡的废铁板，准备改造成镲片支架，闻言踹了踹摇摇晃晃的鼓凳：“傻逼，先把你琴头的荧光贴纸粘牢，别上台掉链子。”
王默屿在窗台边用赵未曦母亲寄来的胖大海茶包袋过滤效果器焊点，纱布纤维间还渗着残留的中药味。他忽然看见李栖野从口袋摸出个小铁盒，里面装着她偷偷攒的演出费——几张皱巴巴的纸币，还有半枚从垃圾站捡的金属徽章，背面刻着“LxY”的缩写。鼓手察觉到他的目光，耳尖发红地把铁盒塞进枕头下：“傻逼，看什么看，攒钱给你买示波器探头。”
赵未曦蹲在洗衣机旁洗演出服，发现姚峙暄不知何时在衣角缝了块顶针盒里的衬布——带着母亲常用的薰衣草香。水痕在布料上晕开，她摸着针脚间藏着的银色丝线，忽然听见姚峙暄在身后喊：“用暖手宝的绒毛当拾音器防震垫！”贝斯手正把她母亲寄的粉色暖手宝拆了，毛绒塞进贝斯琴桥下方，边缘还留着“别冻着”的绣字。
傍晚排练时，王默屿的cd泛音折射片意外反射出楼道的灯光，光斑在赵未曦的琴身上游走，像极了暖气片上跳动的火光。李栖野敲着废铁板改的镲片，节奏突然慢下来，鼓棒指了指赵未曦口袋里露出的信纸——是母亲新寄的信，边角画着她小时候养的折耳猫。“傻逼，副歌段的气音要更野点。”鼓手弹了弹烟灰，却把自己的旧围巾悄悄绕在赵未曦腰间，挡住信纸角的泪痕。
潮气在入夜后变得黏腻，姚峙暄把王默屿的旧袜子剪成条，系在贝斯音箱的提手上：“当防滑肩带！”袜底的补丁被她修成贝斯形状，缝在肩带末端晃荡。王默屿从床底翻出半罐过期的润唇膏，涂在效果器旋钮上增加阻尼感，李栖野闻着草莓味皱了皱眉，却把自己的旧耳环摘下来，挂在他的眼镜腿上：“傻逼，这样低头调设备时像戴了摇滚耳钉。”
赵未曦靠在暖气片上给吉他上最后一遍弦，新弦是从姚峙暄拆的孔明灯罩里抽的尼龙线，指尖蹭到残留的蜡渍。母亲的短信提示又响，她看着“栗子壳给你留着，回来就能炒”的字样，忽然被姚峙暄拽到效果器前：“试试这个！”贝斯手把暖手宝的绒毛粘在音箱上，随着低频震动泛起细雪般的涟漪：“观众会以为咱们自带烟雾效果！”
李栖野把鼓棒袋甩在王默屿肩上，里面装着她连夜改好的演出装备：缠了磁条的鼓棒、刻着“LxY”的铁板镲片、还有从王默屿校服上剪的补丁——绣着极小的“wmY”。鼓手叼着烟检查配电箱，忽然看见赵未曦对着手机屏幕发呆，便把刚卷的茉莉烟塞进她嘴里：“傻逼，舞台灯一亮，谁还看手机。”烟纸是用她母亲寄的信纸折的，边角的糖画图案在火光中微微卷曲。
暖气片在凌晨发出绵长的嗡鸣，王默屿把顶针盒铜盖拧在麦克风支架上，“Zwx”的刻痕正对着拾音孔。姚峙暄蹲在地上给贝斯粘最后一片荧光贴纸，忽然发现赵未曦的琴箱侧袋露出半张照片——是母亲偷偷塞的全家福，边角被她剪成了吉他形状。贝斯手没说话，只是把自己用铝箔纸折的星星卡在照片角上，遮住“妈妈”两个字，却让照片里的暖气片纹路正好映在琴弦上。
窗外的晨光漫进地下室，李栖野把鼓棒敲在暖气片上，震得盒盖叮当响。赵未曦摸着琴颈上的荧光护弦套，针脚间藏着姚峙暄织错的小线圈，忽然觉得那些未读的消息，都不如眼前人用废琴弦给她缝腰扣时的那句“傻逼，线头刺不刺手”来得真实。王默屿调试着示波器，屏幕上的波形像极了他们用旧物拼贴的生活——满是裂痕，却在每个共振点上，都荡着比星光更暖的音色。
演出当天清晨，地下室的铁皮屋顶被雨水敲得咚咚响。姚峙暄蹲在鼓凳上用打火机烤贝斯琴桥——昨晚新缠的荧光护弦套被潮气打湿，毛线结里还卡着半片从便利店捡的塑料包装纸：“傻逼，得给琴弦装个防潮披风！”说着扯下李栖野晾在暖气片上的破雨伞，伞布剪成条缠在琴颈，伞骨尖被她掰成音符形状插在琴头。
王默屿在窗台边用赵未曦母亲寄来的顶针盒接雨水，铜盖内侧的“Zwx”刻痕在积水中晃出细碎光斑。他把雨水倒进效果器输入端，示波器上的波形突然变得温润：“湿度能软化金属泛音。”李栖野叼着烟凑过来，鼓棒尾端敲了敲顶针盒：“傻逼，我攒的烟盒锡纸给你当拾音器屏蔽罩。”锡纸上还留着她画的小鼓图案，边角卷着王默屿修电路时蹭的焊锡。
赵未曦对着镜子调整演出服，旧窗帘改的衣服在腰间别着王默屿用废弦拧的贝斯形腰扣，针脚间缠着姚峙暄剪的荧光毛线。手机在琴箱上震动，母亲发来条“雨天路滑”，她盯着屏幕上的雨滴，指尖无意识地划过吉他品丝，直到李栖野用鼓棒敲了敲她肩膀：“傻逼，把你妈寄的顶针戴无名指，扫弦时反光能晃瞎观众。”顶针铜环在灯光下泛着暖光，内侧还刻着极小的“平安”二字。
午后排练时，姚峙暄突然把便利店塑料袋剪成流苏状，粘在贝斯音箱边缘：“当气流感应器！”塑料摩擦声混着她的贝斯扫弦，意外形成类似雨声的沙沙响。王默屿迅速调整延迟旋钮，让李栖野敲暖气片的节奏裹着塑料袋的窸窣，在潮湿的空气里荡开。赵未曦的吉他滑音擦过顶针盒屏蔽罩，迸出的清响与远处电车的报站声重叠，她忽然发现母亲的消息框多了句“你爸偷偷给你装了新琴弦”，却被姚峙暄用荧光贴纸挡住了发送时间。
潮气在傍晚凝成水珠顺着铁皮墙淌，姚峙暄把王默屿穿烂的拖鞋拆了，橡胶底剪成三角块粘在贝斯指板末端：“当防滑标记！”鞋面上的卡通眼睛被她抠下来，贴在效果器旋钮上当“情绪指示器”。李栖野从床底翻出半瓶过期的啫喱水，对着鼓棒和贝斯弦狂喷：“防涩还能增加金属光泽！”却在王默屿调试麦克风时，悄悄把自己的旧围巾垫在他冰凉的脚边——围巾角的小音符刺绣是赵未曦去年缝的。
赵未曦靠在暖气片上给吉他校音，指尖蹭到姚峙暄新粘的橡胶防滑块，带着淡淡的鞋胶味。母亲的短信提示又响，是张父亲在阳台擦吉他的照片，琴弦上凝着水珠——却被姚峙暄突然伸来的手挡住，贝斯手举着半片便利店塑料袋，在她手机屏幕上画了个滴水的贝斯：“比你家那把烧火棍酷多了吧？”李栖野敲着废铁板改的镲片，节奏混着冰箱压缩机的嗡鸣，敲出冰镇汽水开瓶般的脆响。
王默屿把顶针盒雨水收集器固定在麦克风旁，铜盖随着他的动作轻晃，发出类似风铃的清响。姚峙暄趁机把塑料袋流苏系在他眼镜腿上：“傻逼，摇头时像金属流苏！”李栖野看着王默屿耳尖发红的样子，忽然把自己的皮夹克甩在他肩上，衣摆扫过他记满演出参数的笔记本——最新一页画着“塑料袋气流感应装置”，角落标着“给姚峙暄的贝斯solo”。
窗外的雨幕中，便利店的霓虹灯开始闪烁。赵未曦摸着琴颈上的塑料袋流苏，边缘还留着姚峙暄剪口的毛边，忽然听见李栖野用鼓棒敲了敲暖气片：“傻逼，该装车了。”她看着三人忙忙碌碌地收拾设备，贝斯音箱上缠着的旧雨伞布还滴着水，效果器架上挂着李栖野的旧项链当装饰，忽然觉得那些未读的叮嘱，都不如眼前人用便利店塑料袋给她做的“舞台披风”来得真实。
暖气片在寂静中发出轻微的嗡鸣，王默屿把顶针盒小心放进赵未曦的琴箱，铜盖与她母亲寄的暖手宝碰出轻响。姚峙暄叼着荧光棒给贝斯缠最后一圈护弦套，毛线尾端的塑料流苏扫过李栖野的鼓棒袋，里面装着她连夜用烟盒折的幸运星。赵未曦看着手机里母亲的对话框，最终把“别担心”三个字删了，塞进琴箱最底层——那里还躺着姚峙暄用铝箔纸折的吉他，和王默屿用废弦拧的“床位狂想者”徽章，在即将启程的雨夜，泛着比星光更暖的光。
演出设备装车时，李栖野把鼓棒袋往王默屿肩上一甩，露出里面塞着的半瓶过期发胶——她偷偷灌进了从便利店捡的草莓香精：“傻逼，敲镲片时会有水果硬糖味。”姚峙暄蹲在地上用打火机烤贝斯琴弦，火苗舔过缠满塑料袋流苏的琴颈：“预热才能弹出暖色调！”火星溅在她新缝的荧光护弦套上，毛线尾端的铝箔纸穗子跟着轻轻颤动。
王默屿把顶针盒雨水收集器固定在效果器架最显眼的位置，铜盖上的“Zwx”刻痕正对着赵未曦的吉他拾音器。他摸出片从广告牌拆的反光贴纸，剪成贝斯形状贴在示波器外壳：“舞台灯打上来，你的泛音列会在墙上跳舞。”李栖野叼着烟检查鼓棒袋，忽然抽出根缠满磁条的鼓棒塞给赵未曦：“傻逼，接弦时敲琴箱，能听见去年冬天暖气片的嗡鸣。”
赵未曦蹲在地上往琴箱里塞备用拨片，发现姚峙暄不知何时把她母亲寄的顶针盒垫在了效果器底下——铜盖朝上，内侧的“平安”二字正好映着示波器的微光。手机在口袋里震动，父亲发来条“琴弦调准了吗”，她盯着屏幕上的问号，指尖无意识地划过琴颈上的塑料袋流苏，直到姚峙暄突然把半块涂满银漆的饼干罐铁皮拍在她手背上：“傻逼，当临时拨片！”铁皮边缘还留着她剪星星时的牙印。
四人挤在漏水的楼道等出租车时，李栖野忽然把自己的皮夹克反着穿——内侧绣着的“LxY”和王默屿校服上的“wmY”在街灯下格外显眼。她掏出攒了半个月的硬币，塞给赵未曦：“傻逼，买热可可，别老喝凉水。”硬币上还沾着她修鼓棒时蹭的胶水，混着姚峙暄贝斯上的塑料袋流苏味，在雨夜的寒气里竟有些温暖。
出租车在石子路上颠簸时，王默屿突然把示波器探头抵在赵未曦的吉他琴箱上：“记录路面震动频率，待会演出时加到《铁皮布鲁斯》里。”姚峙暄立刻把脸贴在车窗上，看雨水在便利店招牌上流淌的轨迹：“傻逼，像不像咱们地下室的霉斑纹路？”说着扯下自己的毛线袜，套在贝斯琴头当“防雨罩”，袜跟处的破洞正好露出她新粘的纽扣品记。
赵未曦靠窗坐着，手机屏幕映出自己的倒影——校服袖口补着王默屿用旧围巾改的贝斯图案，口袋里的顶针盒硌着大腿。母亲的对话框又弹出条“伞在衣柜最下层”，她摸着琴颈上姚峙暄新缠的防滑毛线，忽然发现里面混着几根银白色的细线——和顶针盒衬布的材质一模一样。
演出场地的路灯在雨幕中晕成暖黄色，李栖野第一个跳下车，鼓棒敲着出租车顶打节奏：“傻逼，该让他们见识见识用暖气片共振写的摇滚了。”姚峙暄抱着贝斯跟在后面，塑料袋流苏扫过积水的路面，溅起的泥点甩在王默屿的效果器箱上，却被他笑着摸出张便利店收据：“正好当泼墨效果贴纸。”
地下室的暖气片在他们离开后渐渐冷却，赵未曦的手机静静躺在琴箱里，母亲的未读消息停在“注意保暖”。但此刻她正跟着李栖野的鼓点调试吉他，姚峙暄的贝斯泛音混着王默屿新做的雨水效果器，在后台的铁皮棚里荡出清冽的回响。顶针盒的铜盖在效果器架上轻轻震动，把远处汽车碾过水洼的声响，变成了比任何完美和弦都更真实的生活节拍。