赵未曦的铁丝弦钮在第三遍副歌时突然打滑，琴弦“铮”地崩到暖气片上。姚峙暄趁着贝斯延音的空当扑过去捡崩飞的墙皮顶针，发梢扫过李栖野踩住的鼓棒：“默屿！把你昨天拆的自行车辐条借我！”男生正蹲在效果器前拧易拉罐拉环改的旋钮，闻言从裤兜摸出截带油迹的金属条，指尖还留着前天帮便利店搬货蹭的印子。
李栖野叼着半支烟凑过去看赵未曦的琴颈，鼓棒尾端敲着她后腰：“傻逼，铁丝得缠三圈才稳。”说话间却伸手按住赵未曦发颤的手腕，另一只手捏着辐条慢慢旋进弦钮孔——这姿势像极了上个月在五金店偷扳手时，她挡在王默屿身前的样子。赵未曦忽然注意到李栖野指节新蹭的青斑，想起昨夜她蹲在巷口和收废品的老头砍价，说要给姚峙暄的贝斯做个“钛合金琴桥”。
暖气片又开始滴答漏水，姚峙暄这次把荧光棒掰成星星形状，用烤肠签穿起来吊在音箱上。蓝光晃过王默屿的眼镜片时，他正把啤酒罐剪成的波形调节器卡在效果器旋钮，铝片边缘的毛边划破指尖，血珠滴在贴满便利店小票的外壳上。李栖野骂了句“笨蛋”，却从口袋掏出创可贴——是赵未曦上周在药店顺的，包装印着歪歪扭扭的星舰图案。
四人在便利店蹲到凌晨三点，等老板打烊后捡剩下的饭团。姚峙暄把过期的波子汽水揣进卫衣，铝罐碰撞声惊醒了蜷在货架后的流浪猫。李栖野掏出打火机晃了晃，火苗映出她牛仔裤后兜的裂口——那是上周翻墙去学校天台排练时被铁丝刮的。王默屿突然指着冰柜里的打折冰棍，赵未曦刚要摇头，就看见李栖野已经把鼓棒夹在耳后，正用烤肠签撬冰柜的锁。
“未曦姐接电话！”姚峙暄的贝斯弦突然崩断，打断了赵未曦调弦的动作。手机在暖气片上震动，屏幕显示“妈妈”两个字，后缀还跟着三个感叹号。她盯着墙面上姚峙暄新画的“星际通讯站”——歪歪扭扭的天线旁写着“拒接地球信号”，指甲无意识抠进掌心的旧疤。李栖野突然把冰镇汽水按在她后颈，凉意在t恤上洇开大片水痕：“别理她，今天新写的副歌还没录呢。”
地下室的灯又开始忽明忽暗，王默屿踩着摇摇晃晃的板凳换灯泡，李栖野在下面扶着椅腿，指尖顺着他小腿的旧伤轻轻划了圈。姚峙暄趁机把荧光棒塞进鼓凳的破洞里，蓝光从裂口处漏出来，像极了星舰甲板的应急灯。赵未曦调好琴弦，忽然听见头顶传来房东的脚步声，李栖野立刻踢翻鼓凳，鼓棒敲出急促的节奏——那是他们约定的“警报信号”。
“这次用漏水管的水滴声当节拍器？”姚峙暄把矿泉水瓶戳出细密的小孔，水流落在铁皮饭盒里，叮咚声混着李栖野试镲片的轻响。王默屿把拾音器贴在暖气片上，金属震颤里夹着远处早餐车的铃铛。赵未曦拨响三弦，铁丝与品丝摩擦的声响突然让她想起父亲工具箱里的钢锯，却在看见姚峙暄用墙皮在她琴身画能源矩阵时，突然弯起唇角——那些被摔碎的顶针盒，此刻正在荧光棒的蓝光里，重新拼贴成不会漏水的星舰舷窗。
赵未曦的三弦在凌晨排练时突然走音，金属丝与品丝摩擦出刺啦声。姚峙暄正把荧光棒掰成螺旋状缠在贝斯拾音器上，闻言扔下烤肠签扑过来：“用王默屿拆的旧自行车链条！”男生蹲在墙角给效果器焊新接点，烙铁头的火星溅在他磨破的袖口上，听见声音后摸出截带锈的链条节，边缘还留着他用打火机烧过的齿痕。
李栖野叼着烟凑到赵未曦身边，鼓棒尾端敲了敲她发僵的肩膀：“肩别这么紧，当在摸便利店冰柜的门把手。”说话间却用指腹蹭掉她琴弦上的墙皮碎屑——那是姚峙暄今早刚在琴颈画完“星舰动力核心”留下的。赵未曦注意到她手腕内侧新纹的小图案，像段扭曲的五线谱，想起昨夜李栖野在路灯下给王默屿缝补校服，针脚歪歪扭扭却比她父亲摔碎顶针时的手还稳。
暖气片的滴水声突然变急，姚峙暄眼疾手快地把矿泉水瓶换成了捡来的洗衣液桶，桶身印着的卡通小熊被她用墙皮涂成了星际生物。王默屿把拾音器贴在生锈的暖气管上，低频震动里混着楼上住户剁饺馅的咚咚声，他突然摘下眼镜用衣角擦了擦，镜片反光里映出李栖野正把鼓棒插进泡面碗当搅拌器——那是她刚从垃圾站捡的裂纹瓷碗。
四人在巷口的废品站蹲到黄昏，姚峙暄蹲在生锈的洗衣机旁扒拉零件，突然举着根变形的弹簧跳起来：“给贝斯做颤音系统！”李栖野靠在废冰箱上抽烟，烟头明灭间看见王默屿正和收废品的大叔比划，用便利店攒的积分卡换了块带裂痕的电子表——表带被他拆下来当效果器旋钮的防滑垫。赵未曦摸着口袋里的手机，锁屏界面还停留在母亲发来的“死哪去了”，直到李栖野突然把冰镇汽水塞给她，铝罐上的水珠滴在她攥紧的拳头上。
地下室的灯泡又爆了，这次姚峙暄把荧光棒串成灯链挂在房梁上，蓝光映着王默屿用铁丝固定在天花板的旧cd——那是他从便利店垃圾桶捡的，说是能当“声波反射板”。李栖野蹲在地上给鼓凳钉木板，锤子敲偏砸到拇指，却笑着把渗血的手藏到背后，直到赵未曦递来创可贴——上面贴着姚峙暄画的迷你星舰。
“试下新做的混响！”王默屿把捡来的饼干铁盒装满水，将拾音器吊在水面上方。姚峙暄的贝斯音刚落，铁盒里的水纹就跟着震动，李栖野趁机用鼓棒敲了敲盒盖，金属响混着水滴声在地下室打转。赵未曦拨响琴弦，铁丝与弹簧的震颤突然让她想起父亲工具箱里的旧口琴，却在看见姚峙暄把墙皮顶针泡在荧光棒水里当“能量核心”时，突然笑出声——那些在电话里没说出口的“别管我”，此刻正随着水纹荡开，融进李栖野打错节拍的鼓点里。
水管又开始漏水，这次滴在姚峙暄用弹簧和荧光棒搭的“星际信号塔”顶端。李栖野把鼓凳搬到赵未曦身边，鼓棒无意识敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率奇妙重合。王默屿突然指着效果器上跳动的波纹，姚峙暄立刻扑过去调整弹簧角度，贝斯音里混进的水滴声，像极了星舰穿越陨石带时的警报——而他们在这潮湿的地下室里，正用生锈的铁丝和过期的荧光棒，焊接着比顶针盒更坚固的、属于他们的宇宙。
赵未曦的琴弦在黎明前的寂静里突然崩断，金属尾端甩到姚峙暄刚缠好荧光棒的贝斯旋钮上。小丫头正把捡来的空调滤网剪成星舰舷窗形状，闻言举起半根烤肠签冲过来：“用李栖野昨天顺的晾衣架！”鼓手正蹲在墙角用打火机烤鼓棒开裂的握把，火苗映着她牛仔裤口袋里露出的半截烟盒——那是王默屿用便利店收银条折的星星形状。
李栖野把鼓棒往裤腰里一插，伸手扯过赵未曦的吉他琴颈，指尖划过她手背上的旧疤：“傻逼，弦枕该换了。”说话间却从口袋摸出片磨得发亮的易拉罐铝皮，边缘还留着她用鼓棒刻的歪扭星轨——上周在垃圾站翻到的报废饼干罐，此刻正被王默屿改造成效果器的共鸣腔。赵未曦注意到她指尖的烟渍淡了些，想起昨夜看见她蹲在通气孔下给王默屿织围巾，毛线是从旧毛衣拆的，针上还别着姚峙暄做的墙皮顶针。
暖气片的滴答声突然和姚峙暄的贝斯泛音共振，小丫头灵机一动，把荧光棒掰成直角卡在暖气管的锈缝里，蓝光顺着水流折射到天花板。王默屿趁机把拾音器贴在漏水处，低频震动里混着远处早班地铁的轰鸣，他推了推下滑的眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒搅拌着泡面——面汤里漂着姚峙暄新发明的“星际调味料”，其实是过期的蔬菜饼干碎。
四人在便利店后巷发现台报废的电子琴，姚峙暄趴在满是灰尘的键盘上研究了十分钟，突然把琴盖拆下来扛在肩上：“当贝斯的扩音板！”李栖野叼着烟帮她扶着木板，余光看见王默屿正和便利店老板讨价还价，用攒了三个月的瓶盖换了包快过期的面包。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框又多了条“你爸住院了”，直到姚峙暄突然把荧光棒塞进她琴包拉链：“未曦姐的吉他需要星际导航灯！”
地下室的通风管道又开始漏风，这次姚峙暄用捡来的泡沫板和荧光棒搭了个“气闸舱”，李栖野把鼓凳搬到风口处，鼓棒敲出的节奏混着呼啸的风声，竟意外契合王默屿新调的混响频率。赵未曦调弦时看见李栖野偷偷往王默屿口袋里塞暖宝宝——那是她从药店打折区顺的，包装印着卡通雪人，此刻正被姚峙暄画成了星际雪人战士。
“试试用电子琴盖当共鸣箱！”王默屿把拾音器固定在斑驳的琴盖上，姚峙暄的贝斯音刚落下，木板就发出嗡鸣，李栖野趁机用鼓棒敲了敲边缘，木质响混着荧光棒的塑料摩擦声，在潮湿的空气里荡出奇异的和声。赵未曦拨响琴弦，铁丝与铝皮的震动突然让她想起父亲病房的消毒水味，却在看见姚峙暄把墙皮顶针粘在琴盖上当“能量枢纽”时，手指无意识按出个明亮的泛音——那声音像极了星舰冲破云层时的鸣笛，而她们的地下室，正被过期荧光棒的冷光，酿成比家庭更温暖的、永不断电的恒星系。
水管的漏水渗到王默屿的效果器旁，他眼疾手快地垫上从废品站捡的cd盒，塑料表面的划痕在荧光下泛着微光。李栖野把鼓棒扔给姚峙暄，自己蹲下来用纸巾擦拭赵未曦琴身上的水渍，指尖划过她新刻的“顶针熔炉”图腾——那是用父亲工具箱里的旧锉刀刻的，比墙上姚峙暄的涂鸦规整些，却同样带着金属的钝重感。手机在暖气片上再次震动，赵未曦盯着屏幕上的“已读”二字，突然听见李栖野用鼓棒敲了敲她膝盖：“傻逼，第三段副歌的节奏型该换了。”鼓点响起时，她终于松开攥紧的手机，让琴弦的震动盖过那些未读的焦虑——在这个用废品焊成的星舰里，她们的引擎永远轰鸣，永远不需要向地球发送归期。
赵未曦的吉他在午后排练时突然发出蜂鸣，三品处的铁皮贴片刮到姚峙暄新缠的荧光棒链条。小丫头正蹲在暖气片旁用墙皮给贝斯画“星际坐标图”，闻言举着半支融化的荧光笔跳起来：“用王默屿拆的旧钟表齿轮！”男生趴在效果器前焊电路板，烙铁头的火星溅在他从垃圾站捡的破手表上——表盘早被拆去当旋钮垫片，此刻只剩生锈的齿轮在荧光下泛着微光。
李栖野从鼓凳上弹起来，鼓棒敲了敲赵未曦发颤的手背：“傻逼，拾音器螺丝松了。”说话间却用指甲撬下自己牛仔夹克的金属拉链头，边缘还留着她昨夜开啤酒瓶磕的凹痕——上周在夜市顺的二手夹克，现在被姚峙暄画上了歪扭的星舰轮廓。赵未曦注意到她颈后新贴的创可贴，想起凌晨看见她蹲在通气孔下给王默屿缝补袖口，针脚穿过布料时，恰好避开了她手腕内侧的旧烫疤。
暖气片的滴水声突然和姚峙暄的贝斯滑音共振，小丫头眼睛一亮，把荧光笔掰成小段卡在暖气管的锈孔里，蓝光顺着水流在墙面映出晃动的光斑。王默屿趁机把拾音器贴在齿轮堆上，金属摩擦声混着楼上婴儿的啼哭，他推了推下滑的眼镜，镜片里映出李栖野正用鼓棒戳着泡面碗里的齿轮——说是要测试“星际引擎的怠速振动”。
四人在巷尾的旧书店翻到本掉页的《宇宙漫游指南》，姚峙暄把硬壳封面拆下来垫在贝斯琴桥下：“当反重力装置！”李栖野靠在积灰的书架旁抽烟，烟头明灭间看见王默屿正和老板讨价还价，用攒了两周的饮料瓶盖换了盒过期的火柴——磷面被他刮下来当效果器的导电涂层。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框停在“你爸想见你”，直到姚峙暄突然把荧光棒塞进她书里：“未曦姐的宇宙指南需要能量核心！”
地下室的天花板开始掉墙皮，姚峙暄接了半盆碎屑，混着荧光棒粉末调成“星际涂料”，在墙面画满会发光的星舰舷窗。李栖野蹲在梯子上给鼓组加固支架，锤子砸偏在水泥墙上，却笑着把震落的墙皮扫进姚峙暄的涂料盆——反正小丫头总能把废品变成星舰零件。赵未曦调弦时看见王默屿偷偷往李栖野口袋里塞润喉糖，包装是便利店过期的薄荷糖，糖纸早被姚峙暄折成了迷你飞船。
“试试用齿轮当滑音轮！”王默屿把旧钟表的齿轮卡在吉他琴颈，姚峙暄的贝斯音刚落下，金属咬合声就混着暖气片的滴水，在地下室荡出奇特的节奏。李栖野用鼓棒敲了敲齿轮边缘，脆响惊飞了通气孔里的麻雀，赵未曦拨响琴弦，铁丝与齿轮的摩擦突然让她想起父亲病房的监护仪滴答声，却在看见姚峙暄把墙皮顶针穿在齿轮链条上时，手指无意识按出个跳跃的琶音——那声音像极了星舰脱离轨道时的警报，而她们的地下室，正被墙皮碎屑和荧光粉末，酿成比家庭更温暖的、永不崩塌的宇宙空间站。
水管的漏水渗到王默屿的效果器电路板旁，他迅速扯下脖子上的旧围巾垫在下面——那是赵未曦用捡来的毛线织的，边缘还留着姚峙暄缝的荧光棒碎片。李栖野把鼓凳踢到赵未曦身边，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率时快时慢。
赵未曦的琴弦在傍晚时分突然绞进齿轮滑音轮，铁丝与金属齿摩擦出刺啦声。姚峙暄正蹲在洗衣机残骸旁拆解皮带轮，闻言举着生锈的扳手冲过来：“用李栖野捡的旧雨伞骨架！”鼓手靠在破沙发上卷烟，烟叶是从便利店过期的薄荷茶包里抖出来的，听见动静后扯下伞骨末端的塑料帽——那截弯铁丝上周还挂着姚峙暄的“星际导航旗”。
李栖野把鼓棒敲在赵未曦吉他琴箱上，震落几片新粘的荧光棒碎渣：“傻逼，弦绕错齿了。”说话间却用指甲抠开卡住的铁丝，指尖蹭到齿轮上的墙皮涂料——今早姚峙暄刚给所有乐器零件标了“星舰部件编号”，贝斯旋钮是“曲速引擎1号”，吉他齿轮成了“轨道调节器a”。赵未曦注意到她袖口新添接口，焊点周围歪歪扭扭画着小鼓棒图案。
暖气片的滴水声突然变得浑浊，姚峙暄眼尖地发现水里漂着墙皮碎屑，立刻翻出捡来的丝袜套在漏水处当“星际净水器”。王默屿把拾音器贴在丝袜上，低频震动里混着楼下厨房的油烟味，他推了推眼镜，镜片映出李栖野正用鼓棒戳着泡面里的伞骨——说是在测试“太空垃圾撞击音效”。
四人在垃圾站翻到台老式收音机，姚峙暄拆下拉杆天线缠在贝斯琴颈上：“当信号增幅器！”李栖野叼着烟帮她扶着生锈的机壳，余光看见王默屿正和收废品的阿姨讨价还价，用攒了一周的饮料瓶换了卷绝缘胶带——胶带边缘被他剪成了星舰轮廓，准备贴在效果器上。赵未曦摸着口袋里的手机，母亲的对话框多了条“你爸在找顶针”，直到姚峙暄突然把天线尖端掰成荧光棒形状：“未曦姐的吉他需要星际信号接收端！”
地下室的电路又跳闸了，这次姚峙暄把荧光棒塞进收音机的刻度盘缝隙，蓝光映着王默屿用铁丝固定在墙上的旧cd——那些光斑在李栖野的鼓面上跳动，像极了星舰仪表盘的指示灯。李栖野蹲在地上给鼓凳加固伞骨支架，锤子敲到掌心却没吭声，直到赵未曦递来创可贴——是姚峙暄用墙皮在上面画了迷你吉他。
“试试用收音机壳当共鸣腔！”王默屿把拾音器塞进空壳，姚峙暄的贝斯音刚落，金属箱体就发出嗡鸣，李栖野趁机用鼓棒敲了敲天线，脆响混着暖气片的滴水，在黑暗里荡出一圈圈声浪。赵未曦拨响琴弦，铁丝与天线的震颤突然让她想起父亲工具箱里的顶针碰撞声，却在看见姚峙暄把墙皮顶针卡在收音机调台旋钮上时，手指无意识按出个低沉的和音——那声音像极了星舰穿越电离层的嗡鸣，而她们的地下室，正被旧收音机的杂音和荧光棒的冷光，酿成比家庭更温暖的、永不失联的宇宙中转站。
水管的漏水渗到王默屿刚修好的效果器旁，他迅速扯下姚峙暄挂在脖子上的旧丝巾垫在下面——丝巾边缘绣着小鼓棒，是李栖野用捡来的线绣的。李栖野把鼓凳搬到赵未曦身边，鼓棒尾端敲着她吉他琴箱，节奏和她手机里未接来电的震动频率渐渐同步。姚峙暄突然举着半段收音机天线冲过来，把它卡在吉他的齿轮滑音轮上：“这样滑音会有宇宙射线的滋滋声！”蓝光在天线末端跳动时，赵未曦终于松开攥紧的手机，任琴弦的震颤盖过那些未说出口的质问——在这个用收音机和伞骨搭建的星舰里，她们的通讯频道永远只接收彼此的波长，不需要地球的信号校准。