姚峙暄把缝纫机皮带缠在贝斯琴颈第三圈时，突然发现皮带上的车线纹路能卡住墙皮碎屑。她举着琴跑到赵未曦面前，木屑在琴弦间簌簌掉落：“未曦姐！这样弹滑音会下雪！”话音未落，贝斯弦扫过暖气片，带出的杂音混着墙皮碎末撞击声，倒像是星舰引擎吸入了太空尘埃。
李栖野从鼓凳上探身，用鼓棒尾端敲了敲姚峙暄的额头：“先把你掉在军鼓上的墙皮扫干净。”她指尖夹着的烟头即将燃尽，却在看见王默屿蹲在效果器前皱眉时，突然把烟按进装饼干渣的铁盒——火星子溅在铝箔纸上，发出“滋啦”轻响，竟和姚峙暄的贝斯泛音诡异地共振。
王默屿推了推滑到鼻梁的眼镜，忽然扯过李栖野的手腕，把她指间的烟灰弹在效果器旋钮上：“试试用尼古丁颗粒当共鸣介质。”李栖野笑骂着踹他小腿，却没躲开他凑近调试的动作，发梢扫过男生泛红的耳尖。赵未曦低头给吉他换弦，余光看见这幕，想起自己父母吵架时永远僵硬的肢体语言，指尖无意识地摩挲琴弦上的毛线穗子。
地下室的水管突然发出闷响，像是楼上住户放了盆水在管道井。姚峙暄立刻扔下贝斯，把装墙皮水的矿泉水瓶戳在鼓架旁：“听！这是星舰穿越气层的轰鸣！”她蹲在地上调整瓶子角度，水滴落的节奏恰好对上李栖野即兴敲出的军鼓点，王默屿的吉他滑音顺着水痕爬上暖气片，在潮湿的墙面上洇出暗哑的颤音。
赵未曦的手机在暖气片上震动，屏幕亮起时，母亲的短信像条冰冷的蛇：“你爸把车库钥匙换了。”她盯着锁屏上父亲断裂的琴头照片，突然被李栖野塞了罐冰镇啤酒——铝罐表面的水珠滴在牛仔裤上，冲淡了口袋里顶针盒的热度。“别皱眉头，”鼓手叼着新点的烟，鼓棒敲了敲她膝头的吉他，“你弦距调错了，第三品该卡墙皮的位置。”
姚峙暄不知何时趴在暖气片上，用顶针在墙皮上刻新的星舰零件。王默屿凑过去看，发现小丫头把赵未曦父亲修车厂的扳手图案刻在了引擎位置，旁边歪歪扭扭写着“动力核心”。他突然想起便利店遇见的西装男人，对方说的“社会毒瘤”四个字，此刻在姚峙暄刻墙皮的“咔嗒”声里碎成粉末。
四人在断断续续的水滴声中排练到后半夜，直到姚峙暄趴在鼓套上睡着，贝斯横在腰间像抱着把生锈的镭射枪。李栖野把自己的卫衣盖在小丫头身上，转身看见王默屿正在给赵未曦的吉他粘新的拨片——用的是她啤酒罐拉环掰成的星形铁片。“傻逼，”她笑着骂，却把自己偷藏的半块巧克力塞给男生，铝箔纸在壁灯下泛着微光，像极了姚峙暄画的星舰导航灯。
赵未曦坐在床垫边缘，听着李栖野和王默屿压低声音争论效果器参数，水管的滴答声突然变得清晰。她摸出手机，母亲的短信框还停留在“随你”，父亲的转账红包静静躺在对话框里。顶针盒在掌心发烫，她忽然想起父亲修车时总把顶针戴在无名指上，敲打的节奏和现在李栖野调试军鼓的频率意外重合。
当王默屿的吉他扫过三品焦痕时，混着墙皮碎屑的滑音突然变得柔和。姚峙暄在睡梦中翻了个身，贝斯弦轻颤，带出的泛音像极了地下室天花板漏下的月光——其实这里没有窗，但四个狂想者都知道，有些光亮不必来自外界，就像此刻李栖野用鼓棒敲暖气片的节奏，王默屿调试效果器的旋钮声，姚峙暄睡梦中的呓语，以及赵未曦指尖划过琴弦的颤音，早已在潮湿的空气里织成了只属于他们的星光。
姚峙暄趴在暖气片上刻墙皮时，顶针在金属表面划出细响，像极了父亲修车厂的台钳开合。赵未曦看着小丫头把扳手图案刻成星舰动力核心，突然想起自己初中时偷偷在课本画吉他谱，被父亲用扳手敲了手背——此刻地下室的暖气片正散发着相似的机油味，却混着姚峙暄头发上的墙皮浆，成了某种奇怪的安慰。
李栖野把鼓棒插在啤酒罐里当临时烟灰缸，突然看见王默屿蹲在效果器前对着饼干渣发呆。“傻逼，”她弹了弹烟灰，火星溅在男生后颈，“饼干渣都潮了，还能当延迟介质吗？”王默屿头也不回，指尖拨弄旋钮：“湿度78%时，麦麸纤维的共振频率和你军鼓的泛音列吻合。”说着扯过她的鼓棒，把软化的饼干按在鼓皮边缘，敲击时竟发出类似砂纸打磨金属的粗粝回响。
赵未曦的手机在暖气片上第三次震动，母亲发来张照片：她房间的旧衣柜被拆成木板，堆在修车厂门口。锁屏里父亲断裂的琴头恰好挡住照片里的扳手，她摸了摸口袋里的顶针盒，铜锁扣还卡着片暖气片的铁锈——和父亲工具箱里那盒顶针的纹路分毫不差。
“未曦姐！”姚峙暄突然举着半片暖气片铁皮跳起来，铁皮边缘还连着块红漆，“把这个装在吉他琴桥上！滑音会像星舰擦过太空站外壳！”她不由分说把铁皮卡在三品焦痕处，毛线穗子勾住铁皮边缘，赵未曦拨弦时，金属摩擦声混着琴弦震颤，竟带出段带着铁锈味的颤音，像极了父亲修车时砂轮打磨零件的声响。
李栖野凑过来，烟味混着暖气片的热气扑在赵未曦颈侧：“调低点弦距，不然铁皮会刮伤琴弦。”她指尖捏住琴桥微调旋钮，突然瞥见赵未曦手机屏幕上的衣柜木板，声音轻了半分：“下次去垃圾站捡点合板，给你做个新琴箱。”鼓棒尾端无意识敲着暖气片，节奏和赵未曦心跳重合。
王默屿不知何时把李栖野的止痛片铝箔纸折成了音叉形状，挂在效果器的旋钮上。铝箔纸随空气流动轻颤，反射的光斑落在姚峙暄新画的星舰逃生舱上，小丫头正用墙皮浆把赵未曦的工牌残片粘成舷窗。“还差个导航系统！”她突然扯下李栖野卫衣上的抽绳，系在铝箔音叉末端，“这样就能接收来自垃圾星的信号了！”
四人在暖气片的嗡鸣中折腾到凌晨，姚峙暄的贝斯包又沾了片新的墙皮，这次是李栖野用鼓棒敲下来的——带着“厨房”二字的残片，被小丫头郑重地塞进琴弦间。赵未曦摸着琴桥上的铁皮，想起父亲曾说“玩音乐的都是废物”，此刻铁皮却在琴弦震动中哼出奇异的旋律，比任何说教都更响亮。
水管又开始漏水，这次滴在姚峙暄用饼干盒做的“星际通讯器”里，叮咚声混着王默屿调试效果器的电流声，成了最好的睡眠白噪音。李栖野把最后半罐啤酒推给赵未曦，自己靠在王默屿肩上打盹，鼓棒还攥在手里，偶尔无意识敲两下地板。赵未曦看着他们交叠的影子，突然发现地下室的霉斑在壁灯下竟像极了星图，而她们用墙皮、铁锈、啤酒罐拼凑的旋律，正从漏水的天花板渗向黎明前的街道——那里有送奶工的三轮车，有早餐车的铃铛，还有属于四个狂想者的，永不熄灭的、带着刺的星光。
晨光从地下室的通气孔斜斜漏进来，在姚峙暄的贝斯包上投下窄窄的光带。小丫头正把早餐车捡来的塑料袋套在贝斯音箱上，铁丝扎口处挂着没撕干净的酱香饼碎屑：“未曦姐！这个能当环形混响腔！咬过的地方会漏气，像星舰舱壁的破洞警报！”
李栖野从发霉的床垫上翻起来，烟盒在口袋里窸窣作响。她踢开脚边滚了半宿的啤酒罐，鼓棒敲在姚峙暄套着塑料袋的贝斯上，发出闷闷的“噗噗”声：“先把你嘴上的葱花擦干净。”话虽这么说，却把自己那份没咬过的烤肠掰成两段，递过去时烤肠油滴在塑料袋上，晕开的油渍刚好盖住姚峙暄画的“紧急逃生口”标记。
王默屿蹲在效果器前，用早餐豆浆杯当临时计算器，指尖在凝结的豆浆膜上写着共振公式。他推了推滑到鼻尖的眼镜，突然扯过李栖野的手腕——对方指尖还夹着没点的烟——把烤肠签子戳进豆浆杯底：“震动频率和肠衣纤维的阻尼系数匹配。”烤肠签在杯壁划出的声响经过效果器处理，竟变成类似金属探测仪的“滴滴”声，和姚峙暄贝斯上的塑料袋漏气声意外合拍。
赵未曦坐在暖气片旁调试琴桥上的铁皮，昨夜父亲的短信还像块生锈的铁片硌在胸口。母亲发来的衣柜照片里，木板堆成的形状竟和她吉他琴箱的轮廓隐约相似，顶针盒的铜锁扣在晨光里泛着冷光。忽然有片墙皮碎屑落在琴弦上，她抬头看见姚峙暄正踮脚抠墙上的“厨房”残片，小丫头的发梢沾着豆浆泡沫，像极了星舰引擎喷出的乳白色尾焰。
“试试这个！”李栖野不知何时站在身后，把没抽完的半截烟按在暖气片上，火星明灭间递来半张酱香饼包装袋，“用边缘刮弦，比你那铁皮顺滑。”包装袋塑料膜划过琴弦的瞬间，赵未曦指尖掠过父亲修车厂的机油味——原来李栖野早把饼袋在暖气片上蹭过，油渍竟成了天然的润滑介质。
四人在早餐车的铃铛声里开始即兴排练，姚峙暄的贝斯套着塑料袋蹦跳，李栖野用烤肠签敲军鼓，王默屿的豆浆杯效果器发出古怪的电子音。赵未曦摸着琴桥上的铁皮，忽然发现包装袋刮弦时带出的泛音，竟和父亲当年用扳手敲轮胎测气压的节奏奇妙共振——不是对抗，也不是和解，只是两种声音在潮湿的地下室里，各自找到了能安身的缝隙。
水管又开始滴水，这次落在姚峙暄新做的“豆浆杯雨量器”里，叮咚声混着李栖野的鼓点，在通气孔漏下的晨光里织成蛛网。赵未曦的手机躺在暖气片上，母亲的对话框停在“随你”，父亲的红包还没领。她低头看着姚峙暄用酱香饼渣在水泥地画的新星图，每个标记旁都多了行小字：“李栖野的烤肠引擎”“王默屿的豆浆雷达”，而属于她的那格，歪歪扭扭写着“顶针动力核心”。
当王默屿的吉他扫过三品焦痕，沾着油渍的包装袋滑音突然变得温润，像生锈的齿轮被滴了滴机油。姚峙暄笑着摔倒在床垫上，贝斯上的塑料袋发出夸张的“哗啦”响，李栖野骂着“傻逼”却递过去半瓶没喝完的豆浆，王默屿默默把赵未曦手机里的红包截图保存——不是为了钱，只是想记住这个时刻：阳光、潮气、食物残渣与音乐碎片，在地下室发酵成比血缘更牢固的羁绊。
通气孔传来楼上住户的脚步声，踩过积水的“啪嗒”声被姚峙暄的贝斯滑音揉成星舰对接的气阀声。赵未曦摸着口袋里的顶针盒，铜锁扣不再硌人，反而像块磨旧的琴拨。她忽然明白，有些伤口不必愈合，就像地下室的墙皮永远在剥落，却总有新的碎屑被做成星舰的零件——而她们，正是在这不断的破碎与拼接中，慢慢长出了属于自己的、带刺的翅膀。
姚峙暄突然趴在地上，把耳朵贴紧渗水的墙角：“听！水管在唱摇篮曲！”她抓起吃剩的烤肠包装袋，裹在鼓棒上敲地面，潮湿的水泥地传来沉闷的回响，和墙内水流声混在一起，倒像是星舰深处的引擎轰鸣。李栖野挑眉把烟叼在嘴角，用啤酒瓶盖刮军鼓边缘，金属与皮革碰撞出细碎的脆响，像流星划过防护罩。
王默屿摘下眼镜擦拭镜片上的水汽，突然扯过李栖野的手腕——她正往鼓面上贴早餐豆浆杯的杯底。“用这个。”他把压扁的豆浆杯扣在效果器旋钮上，塑料杯壁随着电流震颤，发出类似老式收音机搜台的滋滋声。姚峙暄眼睛发亮，立刻把贝斯弦缠上半根没吃完的油条：“未曦姐快看！油炸物震动会产生焦糖味的泛音！”
赵未曦低头调试琴桥，父亲修车厂的机油味还残留在酱香饼包装袋上。手机又震了一下，这次是母亲发来段语音，背景音里传来父亲的怒吼：“别管她，就当没生过这个女儿！”顶针盒在口袋里发烫，她突然被李栖野拽到鼓架旁。“试试这个节奏。”鼓手把半根油条塞进她手里，鼓棒重重敲在啤酒箱上，混着姚峙暄贝斯的嗡鸣，震得墙角的蜘蛛慌乱逃窜。
四人在地下室里折腾到日头西斜，姚峙暄不知从哪翻出块发霉的海绵，绑在贝斯音箱上：“消音棉改造完成！现在声音像裹着毛毯的星舰！”李栖野笑骂着把烟按灭在豆浆杯里，却认真地用鼓棒调整海绵位置。王默屿的手指在效果器旋钮间翻飞，把赵未曦手机里父母争吵的语音片段截取下来，混进正在调试的旋律里。
“未曦姐！”姚峙暄突然举着用墙皮和烤肠签拼的徽章跑过来，上面歪歪扭扭写着“床位狂想者联盟”。她把徽章别在赵未曦吉他背带上，墙皮碎屑簌簌落在琴弦上，“以后我们去演出，就用这个当队徽！”李栖野挑眉弹了下小丫头的脑门，却从口袋掏出半截火腿肠，切成星星形状串在鼓棒上晃悠：“先喂饱你们这些太空垃圾。”
暮色从通气孔渗进来时，地下室已经堆满了奇奇怪怪的“乐器改造物”。姚峙暄的贝斯缠着油条和塑料袋，李栖野的军鼓插满了豆浆杯和烤肠签，王默屿的效果器挂着会晃荡的铝箔片和饼干渣。赵未曦摸着琴桥上的铁皮，听着他们的笑闹声盖过手机里父母的争吵，突然觉得口袋里的顶针盒不再冰冷——它正在潮湿的空气里，慢慢吸收着属于这个地下室的温度。
姚峙暄突然踮脚扯下通气孔垂落的蜘蛛网，将沾着墙灰的蛛丝缠在贝斯弦上：“未曦姐！这能当延迟线！”她拨弦时，蛛网震颤着发出细碎嗡鸣，混着墙角渗水的滴答声，像星舰穿越尘埃带时的警报器低吟。李栖野弹了弹烟灰，烟头火星落在姚峙暄鼓捣的油条琴弦上，焦糊味瞬间漫开。
“傻逼！着火了！”李栖野骂着用鼓棒拍灭火星，却顺手把啤酒罐底的拉环掰下来，“套在鼓棒上敲，声音像太空舱门锁。”金属拉环撞击军鼓的脆响里，王默屿已经把赵未曦手机里父亲的怒吼声剪切成电子音效，混进效果器时变成类似宇宙射线的刺啦声。
赵未曦低头擦拭琴弦，发现烤肠油渍在月光下泛着琥珀色的光。手机又震起来，这次是母亲发来条空白消息。她攥着顶针盒的手指微微发抖，直到李栖野突然把冰凉的啤酒罐贴在她后颈：“调弦，三弦降半音。”鼓手的烟味混着油条焦香，鼓棒重重敲在倒扣的铁锅上，震得墙角堆积的饼干盒哗啦作响。
姚峙暄不知从哪翻出团旧毛线，缠在贝斯音箱的旋钮上：“这样声音会变柔软！像星舰裹着云朵飞行！”她兴奋地把发霉海绵塞进李栖野怀里，“给军鼓也裹上！”李栖野嫌弃地皱眉，却还是用烤肠签把海绵固定在鼓皮边缘，敲击时闷响里带着绒毛般的尾音。
王默屿摘下眼镜呵气擦拭，镜片蒙上的水雾让地下室的光影变得朦胧。他忽然扯过李栖野的手腕，将她指间快要燃尽的烟头按在效果器的旋钮缝隙：“试试用烟雾当共鸣介质。”袅袅青烟里，旋钮转动的沙沙声被放大成星际风声，和姚峙暄贝斯上的蛛网震颤奇妙融合。
“听！像星舰在冬眠！”姚峙暄突然关掉唯一的壁灯，地下室陷入黑暗。赵未曦摸黑拨动琴弦，三品焦痕处的铁皮刮擦声格外清晰。李栖野的鼓棒在黑暗中划出火星，王默屿调试效果器的蓝光映亮姚峙暄发亮的眼睛，小丫头正用墙皮在水泥地上摸黑作画，每划一下都发出细微的“沙沙”声。
通气孔传来楼上住户夜归的脚步声，这次被王默屿提前设置的声效处理器捕捉到，变成类似星舰甲板的金属踏步声。赵未曦摸着口袋里温热的顶针盒，听着身旁此起彼伏的笑闹——李栖野在骂姚峙暄把毛线缠错方向，王默屿低声解释着音效参数，小丫头还在固执地用墙皮雕刻新的星舰零件。黑暗中，这些带着霉味、烟味、食物残渣气息的声音，像无数根细线，将四个人的影子牢牢系在这间潮湿的地下室里。