积水漫到王默屿的小腿时，他正蹲在地上拆解泡水的电路板，焊点在水中迸出细小的蓝光。姚峙暄的铁盒漂过他脚边，里面的修车厂螺丝随着水波碰撞，发出类似顶针在抽屉里滚动的轻响。“傻逼，别把频谱仪泡废了。”李栖野叼着烟，用鼓棒勾住他后领拽到暖气片旁，自己则把鼓棒袋垫在效果器下，缝纫机皮带的齿纹在水中划出银色轨迹。
赵未曦的吉他浸在齐膝深的水里，三品焦痕处的碎玻璃被水泡得发亮，像嵌在琴颈的星舰舷窗。她忽然听见姚峙暄的惊呼，小丫头正举着漂在水面的顶针盒，铜锁扣勾着半片从李栖野卫衣掉的毛线：“未曦姐！水让顶针盒的共振变钝了——像母亲把顶针泡在肥皂水时的声音！”说着便把盒子按在琴弦上，金属与水的接触点爆发出浑浊的泛音。
李栖野踹了踹漏水的阀门，铁锈混着污水溅在姚峙暄的贝斯包上，冲淡了小丫头新贴的碎晶——那是从赵未曦工牌抠下的“脏手”二字，此刻在水中溶成淡金色的光斑。她扯过王默屿手里的电路板，用鼓棒敲了敲浸泡的电阻，电流声突然变得黏腻，像缝纫机皮带浸了机油的转动声。“试试把铁盒绑在鼓棒上，”她甩了甩湿发，水珠砸在姚峙暄的铁盒盖上，“敲水面能模拟顶针沉底的闷响。”
王默屿的眼镜片上全是水雾，他摘下眼镜，借着打火机的光看见赵未曦正用顶针盒舀水冲洗琴弦，铜锁扣划过她掌心的旧疤，带出细浅的血痕。“把顶针盒的频率调成和心跳同频，”他扯了扯缠绕在效果器上的缝纫机线，线轴上姚峙暄母亲的指甲印已被水泡得模糊，“这样失真会有肋骨振动的共鸣。”
姚峙暄突然把贝斯横在水面，琴弦与积水的接触面拉出银亮的弧线。她用生锈垫片刮擦琴桥的“赵”字垫片，锯齿与金属的摩擦声混着李栖野敲水面的鼓点，在地下室形成浑浊的低频。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的水痕渗入木纹，让父亲当年砸琴的凹痕里积满了带血的水，像星舰 hull 上永远排不尽的冷却液。
地下室的顶灯彻底熄灭了，只剩姚峙暄的打火机偶尔亮起，照亮李栖野把铁盒绑在鼓棒上的背影，王默屿在水里调整顶针盒角度的侧脸，还有赵未曦浸在水中的吉他——琴颈上的碎晶贴纸吸饱了水，在黑暗中发出微弱的反光。李栖野突然笑出声，她看见姚峙暄把“旧顶针换新”的促销券折的纸船放进水里，船身写的“床位狂想者号”正在漏水，却依然漂向王默屿脚边的频谱仪。
积水漫到赵未曦的膝盖时，王默屿终于把顶针盒的共振频率调进了频谱仪。屏幕上，铜锁扣的每一次震动都撞出暗红的峰值，与赵未曦手机锁屏里琴头断口的滴水频率完全重合。姚峙暄的贝斯在水中嗡鸣，琴弦震动带动铁盒共振，发出类似缝纫机卡线的爆音，而李栖野敲水面的鼓点，正把这些杂音拧成带刺的节奏。
赵未曦摸出手机，锁屏照片里的琴头断口已完全淹没在积水中，却在反光中，她看见四个影子在水里摇晃——李栖野用铁盒鼓棒敲出不规则的节拍，王默屿在调整泡水的效果器，姚峙暄用垫片制造尖锐的滑音，而自己掌心里的顶针盒，正随着水流轻轻碰撞琴弦。这些带着锈迹与血痕的音符，在即将被淹没的地底，织成了只有他们能听懂的狂想曲——没有温暖的和弦，只有带刺的失真，却在顶针与琴弦的碰撞间，在缝纫机线与修车厂螺丝的摩擦里，绽放出比任何星光都更倔强的光芒。
当积水漫到暖气片中部时，姚峙暄突然把顶针盒按在赵未曦的琴箱上，铜锁扣的齿纹与琴颈焦痕完美咬合。赵未曦拨响琴弦的瞬间，带血的水从三品焦痕渗出，在琴身留下淡红的印记，像星舰在宇宙深处划出的伤痕。李栖野的鼓棒敲在漂浮的易拉罐上，王默屿的频谱仪在水中闪烁，而姚峙暄的纸船，正载着他们偷来的家庭碎片，在浑浊的积水中继续漂向没有终点的狂想。
积水没过暖气片支架时，姚峙暄的贝斯在水中发出嗡鸣，琴弦与顶针盒的共振搅碎水面，漂着的纸船被震得打转。李栖野的鼓棒绑着铁盒敲向水面，溅起的泥点甩在姚峙暄脸上，小丫头却盯着赵未曦吉他上的血痕笑：“未曦姐，血和水把焦痕泡成红色星图了！”
王默屿的频谱仪浸在水里，屏幕上暗红峰值随着赵未曦的心跳起伏。他摸出从李栖野母亲医药箱偷的创可贴——包装上“野种”的字迹被姚峙暄用指甲油涂成贝斯弦，贴在赵未曦掌心的顶针疤上，却被积水泡得卷边。“试试用顶针盒刮擦拾音器，”他推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上的水雾模糊了赵未曦泛白的指节，“铁锈和水的导电率能制造特殊杂音。”
李栖野突然把鼓棒袋甩在暖气片上，缝纫机皮带的齿纹在金属表面撞出火星。她捞起漂在身边的“赵”字垫片，用鼓棒尾端的断针刻下新的纹路：“傻逼王默屿，把这垫片的震动频率记下来——比你那破频谱仪准多了。”垫片边缘的毛刺划破她指尖，血珠滴在频谱仪屏幕，正好落在顶针盒共振的峰值点。
赵未曦的手指在积水中划过琴弦，三品焦痕处的碎玻璃因吸水而松动，却在顶针盒的铜锁扣按压下发出更尖锐的颤音。她想起父亲工作台的琴头断口，此刻在手机锁屏里只剩模糊的轮廓，却被姚峙暄用修车厂焊条补的焊痕在水中折射出微光，像星舰破损处的应急灯。
“未曦姐！”姚峙暄突然把铁盒扣在赵未曦的琴桥，盒盖的贝斯图案与“赵”字垫片重叠，“铁盒和顶针盒在水里合体了！”她没注意到积水已漫到腰部，贝斯包的碎晶贴纸在水中脱落，却被李栖野捞起贴在鼓棒袋上——那里还卡着半片母亲的缝纫机压脚，齿纹与顶针盒锁扣在水中轻轻咬合。
王默屿的电路板在水里迸出火花，他趁机把赵未曦父亲的报废单纤维缠在顶针盒上，纸张遇水膨胀的“赵未曦”三个字，随着金属震动发出撕裂声。李栖野的鼓点突然加快，敲在漂浮的易拉罐上，回音混着水管的咕嘟声，在潮湿的地下室形成天然的失真效果。
赵未曦摸出手机，锁屏照片彻底被积水淹没，却在反光中看见姚峙暄把“旧顶针换新”的纸船塞进她琴包——船底的毛线穗子吸饱了血水，像星舰拖曳的血色尾迹。李栖野的破洞卫衣浸在水里格外沉重，她却仍用鼓棒敲出狂乱的节奏，王默屿在水中调整顶针盒角度，而姚峙暄的贝斯弦划破水面，拉出银亮的音符。
当积水漫到胸口时，赵未曦突然把顶针盒按进三品焦痕的木纹，铜锁扣的齿纹与父亲砸琴的凹痕严丝合缝。琴弦震动的瞬间，带血的积水从裂缝渗出，在琴身留下深褐色的印记，像星舰在陨石雨中划出的伤痕。李栖野的鼓棒敲在最后一个漂浮的易拉罐上，王默屿的频谱仪在水中闪烁最后一次蓝光，而姚峙暄的纸船，正载着他们偷来的所有碎片，在即将淹没的地下室里，继续漂向只有他们听得懂的、带刺的狂想。
积水没过头顶前的最后一刻，赵未曦听见姚峙暄的笑声混着顶针盒的金属碰撞，李栖野的咒骂混着缝纫机线的绷断声，王默屿的轻笑混着修车厂螺丝的沉底声。这些声音在浑浊的水里交融，像他们破碎的家庭、带刺的过往、永远修不好的乐器，最终拧成了一首没有旋律的狂想曲——一首只有四个床位、半片顶针、生锈垫片和带血琴弦才能奏响的，属于他们的，永不沉没的狂想。
积水没过赵未曦的肩膀时，姚峙暄突然踩到沉入水底的顶针盒，铜锁扣在她鞋底硌出凹痕。她弯腰捞起盒子，发现牡丹花纹里卡着片褪色的碎晶——是从赵未曦工牌上掉的“脏手”残片，此刻在水里泛着珍珠般的光泽。“未曦姐！”她把盒子举过水面，锁扣处的血痂已被泡软，“顶针盒在水里长出星舰的锚了！”
李栖野的鼓棒在水中划出弧线，铁盒与水面的碰撞声变得闷钝，像母亲缝纫机在水下运转的轰鸣。她甩了甩浸透的卫衣，露出腰侧与赵未曦吉他焦痕相似的胎记，在幽暗中泛着青白色。“傻逼王默屿，”她踹了踹漂过来的频谱仪，“把老子鼓棒的震动频率调成排水声——地下室快成他妈游泳池了。”
王默屿的眼镜早就不知去向，他凭手感把赵未曦父亲的报废单碎片缠在贝斯弦上，纸张纤维在水中舒展，让“赵未曦”被划烂的名字随琴弦震动发出沙沙声。赵未曦的手指划过琴颈，三品焦痕处的碎玻璃终于脱落，却露出底下姚峙暄用顶针刻的小字：“星舰没有终点”。积水灌进拾音器，让吉他发出类似深海鲸鸣的低频，混着李栖野敲铁盒的节奏，在水下形成独特的共鸣腔。
姚峙暄突然把贝斯举过头顶，琴桥上的“赵”字垫片在水面投下锈色阴影。她用生锈垫片刮擦琴弦，锯齿与金属的摩擦声透过水面，变成类似顶针在缝纫机台板弹跳的脆响。赵未曦摸出手机，锁屏照片彻底被水淹没，却在黑屏中看见自己的倒影——顶针疤与顶针盒的齿纹在水中重叠，像道生长在皮肤下的金属年轮。
“未曦姐，水要漫到贝斯包了！”姚峙暄尖叫着去捞漂走的铁盒，里面的修车厂螺丝哗啦啦倒进水里，惊起的涟漪扫过李栖野鼓棒袋上的碎晶贴纸。李栖野骂着“傻逼”拽住她的后领，鼓棒却没停，敲在最后一个浮着的易拉罐上，回音混着王默屿电路板的滋滋声，在即将被淹没的地下室织成密网。
赵未曦突然感觉顶针盒在掌心发烫，铜锁扣不知何时勾住了缝纫机皮带的齿纹，在水中形成完整的圆环。她拨响琴弦，三品焦痕处的震动通过顶针盒传导至全身，带血的积水顺着琴身流进袖口，在旧疤上冲出条淡红的河。王默屿在水里笑了，他听见顶针盒的共振频率与赵未曦的心跳完全重合，像星舰引擎终于找到了属于自己的脉冲。
当积水漫过天花板时，姚峙暄把“旧顶针换新”的纸船塞进赵未曦的琴包拉链，船身的“床位狂想者号”已被水泡得模糊，却仍倔强地漂在水面。李栖野的鼓棒袋终于沉没，缝纫机皮带的齿纹最后一次划过顶针盒锁扣，发出细碎的“咔嗒”声。王默屿抓住漂过来的频谱仪，屏幕上暗红的峰值随着最后一口空气消失，却在黑屏前定格成顶针盒的轮廓。
赵未曦在水下睁开眼，看见姚峙暄的贝斯弦在水中绷直，李栖野的鼓棒划出银弧，王默屿的手指还在调试不存在的旋钮。顶针盒从掌心滑落，铜锁扣的齿纹在水中划出最后一道光，像星舰发射的告别信号。这些带着刺的身影，在浑浊的积水中慢慢下沉，却把带血的琴弦、生锈的垫片、永远修不好的顶针盒，留在了水面——那是他们用破碎生活拼出的，永不沉没的狂想曲，在地下室的黑暗中，继续震荡着属于他们的、带刺的星光。
积水没过姚峙暄的下巴时，她突然把贝斯浸在水里拨弦，琴弦与顶针盒的共振在水面炸开水花。李栖野的鼓棒敲着最后浮出水面的暖气片，铁盒与金属的碰撞声闷得像母亲摔顶针时的回响，她踹了踹漂过来的王默屿：“傻逼，频谱仪喂鱼了？”
王默屿在水里摸索着赵未曦的吉他，指尖触到三品焦痕处姚峙暄新刻的“星舰没有终点”，水让字迹膨胀成模糊的浮雕。他扯下李栖野卫衣的毛线穗子，把顶针盒绑在赵未曦手腕，铜锁扣的齿纹恰好嵌进旧疤，像给星舰锚点焊上最后一块补丁。“试试用心跳当节拍器，”他的声音在水下变调，“顶针盒能接住每声心跳的毛刺。”
赵未曦的手机在水里震动，是母亲缝纫机厂的促销短信：“旧顶针换新，凭工单享五折。”屏幕反光里，她看见姚峙暄把“赵”字垫片按在贝斯桥，生锈的刻痕在水中映出父亲的笔迹，却被小丫头用指甲油涂成星舰的舷窗。李栖野的鼓棒突然敲在她吉他上，积水从音孔灌进琴箱，发出类似修车厂气泵沉底的轰鸣。
“未曦姐！”姚峙暄举着只剩框架的铁盒，里面的修车厂螺丝早沉了底，“铁盒化在水里了——但顶针盒还在发光！”她没注意到贝斯包的碎晶贴纸全脱了胶，只剩“床位狂想者号”的“者”字漂在水面，像星舰掉落的舷号。李栖野捞起那截缝纫机皮带，齿纹间卡着的顶针盒锁扣在水下泛着微光，像条带刺的银鱼。
王默屿的电路板在水底迸出最后几点火花，他趁机把赵未曦父亲的报废单泡成纸浆，纤维在水中舒展成音波形状。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的水痕终于冲掉最后一块碎玻璃，露出底下十五年前的顶针疤，与顶针盒的齿纹严丝合缝。积水灌进她袖口，旧疤的血被冲成淡红，却在顶针盒的铜面上留下永久的印记。
当积水漫过通风口时，姚峙暄把“旧顶针换新”的纸船放进赵未曦的琴包——船身已经散架，只剩船头的“狂想”二字漂在水面。李栖野的鼓棒袋彻底沉没，她却笑着拽住王默屿的手，把鼓棒塞进他掌心：“傻逼，水下敲鼓点更闷——像老子心里的破事。”
赵未曦在水底睁开眼，看见姚峙暄的贝斯弦在水中绷成星舰的桅杆，李栖野的鼓棒划出银色的航线，王默屿的手指在水里画着频谱图。顶针盒从她手腕滑落，铜锁扣的齿纹在水中划出最后一道光，像星舰告别时的尾迹。这些带着刺的身影，在即将被淹没的地下室里，把带血的琴弦、生锈的垫片、永远修不好的顶针盒，酿成了只有他们能听懂的狂想曲——一首在水下震荡的、带刺的星光，永远不会沉没，永远在四个床位的宇宙里，倔强地轰鸣。
积水没过王默屿的鼻尖时，他突然摸到赵未曦吉他琴箱里的顶针盒——铜锁扣还缠着她的血痂，在水下泛着暗红的光。姚峙暄的贝斯弦在水里绷成银线，她正用生锈垫片刮擦琴桥，锯齿与水的摩擦声像母亲缝纫机在雨里空转，混着李栖野敲暖气片的节奏，在水下形成浑浊的共鸣。
“傻逼，琴弦要长绿毛了。”李栖野的声音泡得发闷，鼓棒敲在最后露出水面的消防栓上，震落的铁锈在水里飘成细雪。她捞起漂过来的顶针盒，锁扣处的“赵”字刻痕被水锈糊成一团，却正好卡在她掌心的旧疤——那是十五岁偷缝纫机皮带时被齿轮划的，和赵未曦琴颈的焦痕在水下重叠成诡异的对称。
王默屿扯下眼镜腿上的毛线穗子，把顶针盒绑在赵未曦的三品弦钮上。铜锁扣的齿纹与琴弦咬合的瞬间，带血的积水从焦痕渗出，在琴身晕开淡红的圆，像星舰引擎初次点火的印记。“试试用膝盖顶住琴箱，”他的指尖划过她手腕的顶针疤，“水的阻尼能让泛音长出铁锈的颗粒感。”
姚峙暄突然把贝斯浸到水底，琴弦与顶针盒的共振在水面炸开气泡，惊得漂着的纸船打转。她从水里捞起半片碎晶——是赵未曦工牌上的“脏手”残片，此刻嵌在顶针盒的牡丹花纹里，像星舰舷窗漏进的外星微光。“未曦姐！”她的声音在水下变形，“顶针盒在给贝斯唱摇篮曲呢！”
赵未曦的手机在裤兜震动，锁屏照片里父亲的琴头断口已完全模糊，却在水下反光中，她看见姚峙暄用修车厂焊条补的焊痕正在溶解，露出底下王默屿刻的小齿轮——每个齿牙都卡着李栖野的机油渍，像永远转不停的星舰罗盘。李栖野的鼓棒突然敲在她吉他的音孔上，积水倒灌进琴箱，发出类似父亲当年砸琴的闷响。
“王默屿，把老子的鼓棒袋捞上来！”李栖野踹了踹漂向角落的鼓棒袋，缝纫机皮带的齿纹还勾着姚峙暄的碎晶贴纸。她捞起那截泡烂的“旧顶针换新”促销券，船身的“床位狂想者号”只剩“狂想”二字，却被她塞进赵未曦的琴包拉链，像给星舰插上最后一面破旗。
王默屿的电路板在水底发出最后的电流声，他趁机把赵未曦父亲的报废单纤维缠在顶针盒上，纸张遇水膨胀的划痕随水流摆动，让“赵未曦”三个字在水下跳成扭曲的舞。赵未曦拨响琴弦，三品焦痕处的碎玻璃终于全部脱落，露出底下姚峙暄用顶针刻的“没有终点”——水让字迹膨胀，却让每个笔画都充满了即将爆发的张力。
当积水漫过所有人的头顶时，姚峙暄突然抓住赵未曦的手，把顶针盒按在她掌心。铜锁扣的齿纹嵌进旧疤的瞬间，带血的积水顺着指缝流出，在水下划出银红的轨迹。李栖野的鼓棒敲在最后一个漂浮的易拉罐上，王默屿闭着眼调试不存在的旋钮，而赵未曦的吉他在水里发出低频震动，像星舰引擎最后的轰鸣。
赵未曦在水下睁开眼，看见姚峙暄的贝斯弦在水中绷直如桅杆，李栖野的鼓棒划出的弧线如银锚，王默屿指尖的水痕如星图。顶针盒从掌心滑落，铜锁扣的齿纹在水中划出最后一道光，像星舰穿越虫洞时的尾迹。这些带着刺的身影，在浑浊的积水中慢慢下沉，却让带血的琴弦、生锈的垫片、永远修不好的顶针盒，在水下织成了永恒的狂想曲——一首没有旋律却震耳欲聋的歌，在四个床位的宇宙里，永远回荡着带刺的、倔强的星光。