春分那天清晨，赵未曦在暖气片上发现姚峙暄的贝斯弦枕裂了道细缝——是用啤酒瓶底磨的自制配件，边缘还留着姚峙暄用指甲刀挫出的防滑纹。贝斯手正蜷在鼓凳上用王默屿拆洗的耳机线缠发圈，听见动静后甩着毛躁的马尾辫凑过来：“把李栖野穿坏的马丁靴鞋跟锯下来！”鼓手正在厕所用过期的护发素洗鼓皮，搪瓷盆里漂着她从领口扯下的松紧带，闻言踹开吱呀作响的木门：“傻逼，那鞋跟我还要垫效果器接线口呢。”
王默屿蹲在窗台边给拾音器缠铜线，镜片上蒙着调试示波器时蹭的焊锡灰，忽然从口袋摸出个磨旧的打火机壳——是李栖野上周在巷口捡到的，外壳印着褪色的摇滚乐队Logo。“用这个当弦枕垫片。”他把打火机壳掰成弧形，金属边缘在晨光里泛着温润的光，姚峙暄眼尖地发现壳内侧还刻着极小的“LxY”，是李栖野名字的缩写，大概是她偷偷刻的记号。
赵未曦蹲在地上给吉他换弦，指尖被生锈的琴弦划破，血珠渗进指板上姚峙暄新贴的卡通贴纸——那是从过期麦片包装剪下来的兔子，耳朵尖还粘着王默屿修效果器时滴的热熔胶。李栖野叼着烟凑过来，用鼓棒尾端戳了戳她的伤口：“傻逼，消毒棉签在暖气片第三层。”却在转身时从自己磨破的牛仔外套口袋摸出创可贴——边缘印着歪扭的小鼓，是姚峙暄用马克笔手绘的。
地下室的潮气在回暖后愈发明显，墙角的铁皮柜长出细密的霉斑。王默屿翻出捡来的除湿袋，发现是李栖野去年生日时便利店送的赠品，袋子上还贴着她用口红画的笑脸。姚峙暄突发奇想，把除湿袋里的颗粒倒出来装在旧丝袜里，系在贝斯的琴桥上：“这样泛音会有雨天的沙沙声！”李栖野笑着用鼓棒敲了敲她的头，却认真地把自己的旧围巾剪成条，挂在效果器架上吸潮气——围巾角还留着王默屿缝的贝斯拨片图案。
傍晚排练时，赵未曦的手机在琴箱上震动，母亲的来电显示像道灼眼的光。她盯着屏幕上跳动的“妈妈”，指尖无意识地划过琴弦，弹出个走调的音符。李栖野敲着军鼓的节奏突然变缓，用鼓棒指了指配电箱旁的旧窗帘——那是王默屿用捡来的广告布改的，遮光效果不好，却能挡住部分屏幕反光。姚峙暄趁她分神，把自己刚做好的“湿度感应泛音片”（其实是酸奶瓶剪的透明圆片）卡在她的琴弦间：“试试这个，滑弦像踩水洼。”
王默屿在调试新做的过载效果器，输入端接的是从报废收音机拆的麦克风，突然听见赵未曦手机里漏出的电流声——是母亲在电话那头絮叨着“顶针盒里还有你小时候的照片”。他没抬头，只是把效果器的旋钮拧向“温暖过载”档位，失真的电流声混着暖气片的嗡鸣，渐渐盖过手机扬声器的杂音。李栖野忽然放下鼓棒，从口袋摸出颗水果糖——包装纸是姚峙暄用旧乐谱折的，塞进赵未曦手里时，糖纸摩擦声和琴弦的震颤诡异地合了拍。
深夜断电时，姚峙暄又翻出半支蜡烛，这次用李栖野穿烂的运动鞋底当烛台——鞋跟的纹路里还卡着去年冬天的雪粒。王默屿借着烛光检查效果器连线，发现李栖野正用鼓棒在他手背画电路图，口红印蹭到他手腕的旧伤疤上，像朵歪扭的电子花。赵未曦靠在暖气片旁，指尖摩挲着手机壳内侧——那里贴着姚峙暄用铝箔纸剪的吉他图案，边缘扎手，却比母亲寄来的顶针盒更暖。
“试试把除湿袋丝袜挂在拾音器上。”王默屿突然把装着防潮颗粒的丝袜吊在音箱前，姚峙暄的贝斯扫弦时，颗粒摩擦声像极了春雨打在铁皮屋顶的响动。李栖野敲着暖气片打节奏，赵未曦跟着弹出分解和弦，琴弦震动时带起的气流拂过她掌心的创可贴，小鼓图案在烛光里明明灭灭。窗外传来野猫踩过废弃易拉罐的声响，混着远处便利店的收班铃，组成比任何录音室效果都真实的混响——在这个用旧物拼贴的空间里，她们的音乐正沿着暖气片的管道，悄悄漫过那些未接的来电和未拆的包裹，在潮湿的墙角开出带铁锈味的花。
谷雨前的连阴雨让地下室的天花板开始渗水，水珠沿着铁皮柜滴在王默屿新焊的混响效果器上，发出刺啦的电流杂音。李栖野叼着半支受潮的烟，用鼓棒戳了戳滴滴答答的墙角：“把姚峙暄晾在暖气片上的破雨伞拆了！”贝斯手正蹲在地上用修正液在效果器旋钮上画音阶，闻言甩了甩被雨水打湿的刘海：“伞骨还能当滑棒呢！”倒是王默屿已经先手扯下伞面，裹在效果器外接电源上——那伞面印着褪色的卡通熊，是赵未曦去年在便利店门口捡的。
赵未曦蹲在漏水点下方接水，用的是李栖野穿坏的运动鞋——鞋舌上还缝着王默屿用废琴弦拧的“LSY”字母。水滴在鞋跟积成小水洼，倒映着姚峙暄正把喝完的果酱瓶剪开，卡在贝斯拾音器上方当“防雨罩”。鼓手突然踢来个缺角的塑料盆，哐当一声接住更大的水线：“傻逼，用这盆接水，敲起来像钢片琴。”说着就用鼓棒敲了敲盆沿，混着雨声的颤音惊飞了窗台上的麻雀。
傍晚排练时，赵未曦的手机在琴箱上震动，是母亲发来的短信：“顶针盒给你寄了，里面有治咽炎的胖大海。”屏幕亮起来的瞬间，她看见姚峙暄正把果酱瓶防雨罩边缘剪出锯齿状：“这样泛音会有雨打玻璃的裂痕感！”李栖野敲着塑料盆打节奏，突然用鼓棒指了指赵未曦口袋里露出的信纸角——那是上周她偷偷帮王默屿给李栖野写的生日贺卡，用的是过期日历背面。
王默屿在调试被雨水溅到的延时效果器，输入端意外接了滴着水的铁丝——居然产生了类似弹簧混响的奇妙颤动。他没吭声，只是把旋钮拧向“潮湿”档位，让水滴的滴答声混进姚峙暄的贝斯低音。李栖野忽然从牛仔外套里摸出个铁盒，里面装着她攒了半个月的烟屁股：“抽一口？”递到赵未曦面前时，铁盒盖上的锈迹在灯光下像极了吉他品丝的排列。
深夜雨停后，姚峙暄突发奇想，把接水的运动鞋灌满雨水，吊在音箱前当“水制滤波装置”。王默屿用万用表测了测，发现琴弦震动时溅起的水花确实能改变信号波形，于是认真地在笔记本上记下：“湿度调制效果器原型机——材料：38码旧帆布鞋、生锈铁钉、雨水。”李栖野靠在暖气片上卷烟，烟丝是从过期茶包里抖的，忽然看见赵未曦对着手机屏幕发呆，便把刚卷好的烟塞进她嘴里：“傻逼，尝得出茉莉味吗？”
赵未曦夹着烟的手指在琴弦上划过，潮湿的钢弦发出低沉的嗡鸣。姚峙暄把果酱瓶防雨罩摘下来，倒扣在效果器旋钮上当共鸣腔，贝斯的泛音混着远处夜市收摊的响动，在漏水的天花板下荡出一圈圈水纹般的颤音。王默屿调整着延时旋钮，让李栖野敲塑料盆的节奏在空间里慢慢晕开，像极了雨丝渗入泥土的声音。而赵未曦掌心的手机不知何时被姚峙暄抽走，屏幕上母亲的对话框里多了句“记得戴围巾”，却被贝斯手用铝箔纸折的小星星挡住了——星星的尖角正好卡在“妈妈”两个字中间。
暖气片在雨夜后重新发出嗡鸣，李栖野把自己的旧卫衣盖在打盹的王默屿肩上，衣摆扫过他笔记本上的“水制效果器”草图。姚峙暄蹲在地上用漏水的雨水洗贝斯弦，水珠顺着她新缝的毛线袖套滴在地板上，形成不规则的五线谱形状。赵未曦摸着琴颈上姚峙暄新贴的麦片兔子贴纸，指尖蹭到王默屿补在贴纸边缘的热熔胶——有点粘手，却比母亲寄来的顶针盒更让她安心。窗外的路灯在积水中投下摇晃的光晕，像极了她们用旧物拼贴的音乐里，那些不完美却温暖的泛音。
立夏前的晴天把地下室蒸得像个铁皮罐头，暖气片虽早已停了热气，墙角的霉斑却在潮气里疯长。姚峙暄把李栖野扔在洗衣盆里的破风扇拆了，扇叶被她掰成锯齿状卡在贝斯琴桥：“当气流共振器！”鼓手正蹲在地上用生锈的螺丝刀撬鼓皮边缘——受潮的鼓皮松垮得像块发馊的面团，闻言用鼓棒敲了敲风扇电机壳：“傻逼，电机线圈能拆下来缠拾音器。”
王默屿在窗台边摆弄从垃圾堆捡的旧收音机，天线断了半截，却被他接在效果器输入端当“环境音麦克风”。阳光透过结满水汽的玻璃窗，在他镜片上投下斑驳的光，赵未曦看见他悄悄把李栖野落在窗台的烟盒垫在收音机底下——烟盒侧面用指甲刻着歪扭的“wmY”，和她琴头的“LSY”刚好凑成一对。
赵未曦蹲在门口拆母亲寄来的包裹，牛皮纸箱边角浸着雨水洇开的墨迹，顶针盒用旧报纸裹了三层，里面的胖大海茶包下压着张字条：“巷口张阿姨说你咽炎犯了”。她指尖划过字条上母亲的字迹，突然听见姚峙暄在身后惊呼：“用顶针当品丝标记！”贝斯手正举着她刚拆的铜顶针，往自己贝斯的指板上比画，金属反光映出李栖野叼着烟凑过来，鼓棒尾端敲了敲纸箱：“傻逼，报纸能当鼓皮防潮纸。”
午后排练时，王默屿的新收音机效果器突然收录到楼上住户的电视声，嘈杂的广告混着姚峙暄的贝斯泛音，竟在闷热的空气里荡出奇妙的空间感。李栖野敲着用旧饼干罐改的军鼓，节奏突然追上电视里的新闻联播片头曲，姚峙暄跟着扫出戏谑的滑音，赵未曦却盯着手机里母亲的未读消息——对话框停在“顶针盒收到了吗”，屏幕反光里，王默屿正把收音机天线弯成吉他形状，李栖野用鼓棒戳了戳他后背：“傻逼，调台到摇滚频道。”
潮气在黄昏时变成黏腻的汗，姚峙暄把李栖野穿烂的网眼袜剪了，套在贝斯拾音器上当“防尘罩”，袜跟处的破洞刚好露出磁极。王默屿从床底翻出半块过期的香皂，磨成粉撒在效果器接线口——说是能增加“触点润滑感”，李栖野闻着皂香皱了皱眉，却把自己的旧香水瓶递过去：“傻逼，装点碎香皂当湿度指示器。”
赵未曦坐在暖气片上给吉他上弦，新弦是从姚峙暄改造成护弦套的毛线袜里拆的尼龙线，指尖蹭到袜底残留的体温。母亲的短信提示突然响起，她看着“记得按时吃饭”的字样，无意识地按出个走调的和弦。李栖野敲着饼干罐军鼓的节奏忽然变轻，用鼓棒指了指王默屿刚接好的收音机音箱——里面传出远处夜市的烤红薯香气，混着姚峙暄贝斯的低频，像块裹着糖霜的铁皮。
深夜停电时，姚峙暄摸出李栖野藏在鼓棒袋里的荧光棒，掰亮后缠在贝斯琴颈上：“当夜光品记！”绿色冷光映出王默屿正在用香皂粉调试延时效果器，李栖野则把荧光棒掰成小段，粘在鼓凳边缘当节奏指示灯。赵未曦的手机在黑暗中亮起，母亲发来张顶针盒的照片，盒盖上的雕花在台灯下泛着温润的光——却被姚峙暄突然伸来的手挡住，贝斯手用荧光棒在她掌心画了个歪扭的吉他：“比你妈那个铁盒子酷多了吧？”
暖气片在寂静中发出轻微的热胀声，李栖野把自己的牛仔外套铺在王默屿腿上，衣摆扫过他记满公式的笔记本——最新一页画着“风扇叶片共振装置原理图”，角落标着“给姚峙暄的贝斯”。赵未曦摸着琴颈上姚峙暄新粘的顶针标记，金属边缘磨得圆滑，不知何时被王默屿用热熔胶裹了圈毛线。窗外的蝉鸣混着便利店的冰镇饮料柜嗡鸣，在荧光棒的冷光里，她们的音乐像块浸满汗水的旧毛巾，拧出的水花都带着生活的咸涩与温暖。
芒种那天晌午，地下室的温度计突破三十七度，姚峙暄把李栖野穿了三年的破纱窗剪下来，蒙在贝斯音箱前当“散热防尘网”，网眼漏出的阳光在指板上跳成碎金。鼓手正用鼓棒撬着冰箱最下层的冻冰块——那台二手冰箱是王默屿从废品站扛回来的，压缩机噪音大得像架老式轰炸机，此刻正被他拆了风扇叶片，卡在效果器散热口当“手动制冷装置”。
赵未曦蹲在洗衣机旁晾衣服，用的是李栖野从工地捡的生锈钢筋当晾衣架，水滴在地板上瞬间蒸发。她摸着校服袖口王默屿新缝的贝斯拨片补丁，忽然听见姚峙暄在身后喊：“用冰棍棍当滑棒！”贝斯手正举着三根化了一半的绿豆冰棒，木棍上还沾着李栖野咬过的牙印，金属琴身在高温下烫得发红，她却把冰棍贴在琴颈上降温：“傻逼，琴颈要热胀变形了！”
王默屿在窗台边鼓捣从垃圾堆捡的旧电扇，电机已经烧了，但扇叶被他拆下来穿在鼓棒上，吊在音箱上方当“气流扰动器”。阳光穿过扇叶缝隙，在李栖野的鼓面上投下旋转的光斑，鼓手叼着烟敲了敲饼干罐军鼓，节奏突然跟上冰箱压缩机的嗡鸣，姚峙暄的贝斯滑音擦过冰棍棍，发出类似冰块碰撞的脆响。赵未曦的手机在琴箱上震动，母亲发来条“记得喝绿豆汤”，屏幕反光里，王默屿正把电扇底座掰成吉他琴桥的形状，李栖野用鼓棒戳了戳他胳膊：“傻逼，给赵未曦的琴做个散热支架。”
傍晚排练时，地下室的热气凝成水珠顺着铁皮墙往下淌，姚峙暄把李栖野的旧胸罩剪了，海绵垫拆下来垫在贝斯琴枕下：“当防震缓冲层！”蕾丝边还挂在琴头，随着她的扫弦轻轻颤动。王默屿从冰箱里掏出冻硬的矿泉水瓶，裹在效果器电路板上降温，瓶身凝结的水珠滴在接线口，意外触发了类似水琴的和声。李栖野敲着用外卖盒改的镲片，节奏突然慢下来，鼓棒指了指赵未曦口袋里露出的信纸——是母亲夹在顶针盒里的旧照片，边角还留着她小时候画的歪扭吉他。
潮气在入夜后变成黏腻的汗，姚峙暄把王默屿穿烂的洞洞鞋剪了，鞋眼扣拆下来当贝斯弦钮防滑垫，橡胶鞋底被她切成细条，缠在琴颈上当“防汗手胶”。李栖野从床底翻出半瓶过期的花露水，对着效果器接线口喷了两下：“傻逼，驱蚊还能增加导电润滑！”王默屿却皱着眉把示波器探头凑近琴弦：“温度每升高一度，琴弦张力变化0.3牛，得做个热胀系数调节器。”说着就把冰箱里的冰块装进塑料袋，吊在吉他琴头下方。
赵未曦坐在暖气片上给琴颈校音，指尖蹭到姚峙暄新缠的橡胶手胶，带着花露水的薄荷味。母亲的短信提示突然响起，是张家里阳台的照片，她种的多肉被晒得蔫了叶——却被姚峙暄突然伸来的手挡住，贝斯手举着半根融化的冰棍，在她手机屏幕上画了个滴水的吉他：“比你妈那盆草酷多了吧？”李栖野敲着饼干罐打节奏，混着冰箱压缩机重启的咔嗒声，在闷热的空气里敲出冰镇汽水开瓶般的清爽。
王默屿把电扇扇叶固定在李栖野的鼓凳后方，随着鼓手的晃动，扇叶扫过地面的碎冰，扬起的凉气混着姚峙暄贝斯的低频，在地下室荡起细不可闻的颤音。赵未曦摸着琴颈上的橡胶手胶，边缘还留着姚峙暄剪洞洞鞋时的毛边，有点扎手却刚好蹭掉掌心的汗。窗外的蝉鸣在午夜达到顶峰，混着便利店冰柜的开关声，像极了她们用冰棍棍、破纱窗和旧胸罩拼贴出的音乐——带着生活的燥热与潮湿，却在每个不完美的音符里，藏着比空调更清凉的默契。