露水在频谱仪屏幕凝成细珠时，王默屿正在用姚峙暄的粉色指甲油修补顶针盒的凹痕。李栖野踹了踹他发僵的膝盖，鼓棒敲在水塔生锈的支架上，惊飞两只躲在贝斯包后的麻雀——鸟爪子踩过姚峙暄折的纸飞机，机翼上“野丫头”的红笔印蹭在王默屿的袖口，和他用顶针刻的“屿”字重叠成带刺的花纹。
“傻逼，指甲油粘住锁扣了。”李栖野从鼓棒袋摸出修车厂捡的镊子，夹出卡在顶针盒缝隙的毛线穗子——那是姚峙暄从母亲旧围巾拆的，此刻沾着露水，像根冻僵的星舰天线。她转身时，赵未曦正用扳手调整贝斯桥的螺丝帽，帽檐的“赵”字刻痕在月光下泛着冷光，和她工牌背面父亲的字迹一样，永远带着无法磨平的棱角。
姚峙暄突然趴在水塔边缘，指尖划过生锈的牡丹花纹：“未曦姐，顶针盒的锁扣能当变调夹！”她扯下脖子上的缝纫机线项链——线轴是从母亲抽屉偷的，轴心上还卡着半片碎顶针，此刻正勾住赵未曦吉他的三品弦钮，“这样滑音时会有顶针在台板上跳的杂音！”
赵未曦没抬头，掌心的铜盒压着新结的痂，疼得她指尖发颤。李栖野突然塞给她半块硬邦邦的劳保饼干，包装纸“品质如一”的字样被露水洇开，露出底下王默屿画的小吉他——琴颈上的焦痕被他涂成红色，像道正在流血的星舰裂痕。“操，别把血滴在老子鼓棒上。”李栖野嘴上骂着，却用自己的破洞卫衣帮赵未曦擦掉琴弦上的露水，袖口的机油渍蹭上琴码，在月光下泛着金属光泽。
王默屿的耳机线突然掉进排水口，他趴在地上够线时，镜片映出姚峙暄往贝斯包缝碎晶的动作——碎晶是从母亲的旧手表拆的，边角锋利如刀，却被小丫头拼成歪扭的星图，中心正是那枚焊在琴桥的“赵”字螺丝帽。远处修车厂的探照灯扫过天台，照亮李栖野腰侧的胎记，在生锈的水塔上投下影子，竟和赵未曦吉他的焦痕一模一样，像两道跨时空的伤。
“张婶的电动车停楼下了。”李栖野碾灭烟头，火星溅在姚峙暄的铁盒上，照亮里面新添的“武器”：母亲缝纫机的断针、父亲修车厂的弹簧、还有半张被雨水泡烂的“旧顶针换新”券——姚峙暄在“姚峙暄”被划掉的地方，用指甲油画了把冒烟的贝斯。她突然拽过王默屿的频谱仪，把赵未曦的工牌挂在旋钮上，背面“脏手别碰琴弦”的墨迹被露水冲淡，却在峰值处凝成颗水珠，像滴永远落不下来的泪。
暖气片的咣当声穿透楼板时，姚峙暄的贝斯包带子彻底断裂。她蹲在地上捡散落的零件，指尖触到片光滑的碎玻璃——是从母亲的旧相框拆的，现在被她磨成星星形状，准备贴在贝斯头。李栖野踢开挡脚的铁盒，里面滚出颗生锈的顶针，正好停在王默屿画在地上的音波图中央，像颗即将爆炸的超新星。
“试试把顶针盒焊在琴头。”王默屿从赵未曦掌心拿过铜盒，锁扣处的凹痕刚好卡住琴弦旋钮，“这样颤音会有缝纫机锁边的撕裂感。”他说话时，李栖野正用鼓棒敲他的后脑勺，扳手把上的止痛片包装纸已经湿透，药片碎屑混着露水，渗进他领口的“屿”字刻痕，像给星舰甲板刷了层防锈漆。
赵未曦摸着琴颈上的碎晶，发现姚峙暄不知何时在焦痕旁贴了片母亲的眼镜片，边缘的裂痕被掰成箭头形状，正指着三品弦钮——那里缠着她从工牌撕的碎布，“别把琴带到修车厂”的残字被露水洇开，只剩下“修车厂”三个笔画，像道永远指向别处的路标。
天台铁门传来生锈的摩擦声时，四个影子正挤在水塔阴影里。姚峙暄举着焊好顶针盒的贝斯，琴头的铜锁扣在月光下闪着微光；李栖野把鼓棒袋甩在肩上，袋口的缝纫机皮带滴着露水，在地面砸出细小的坑；王默屿抱着频谱仪，屏幕上的波纹和远处缝纫机厂的汽笛声共振，形成个扭曲的音环；赵未曦握着带血痂的顶针，齿纹间卡着姚峙暄的粉色指甲油碎屑，像星舰外壳嵌着的破碎霓虹。
露水顺着水塔支架滴落，打在赵未曦掌心的铜盒上，发出类似母亲摔顶针的脆响。她知道这个永远打不开的盒子里，装着姚峙暄的尖叫、李栖野的咒骂、王默屿的轻笑，还有自己指尖永远去不掉的机油味——这些带着刺的碎片，在天台的夜风里，正慢慢拼成只属于他们的星舰，虽然歪扭，虽然漏水，却在每个零件碰撞的瞬间，发出比任何家庭都更响亮的、带刺的光。
晨光从生锈的防盗网漏进出租屋时，姚峙暄正把贝斯倒吊在暖气片上，用母亲的缝纫机线捆扎断裂的包带。线轴上的“姚峙暄”三个字被母亲划成叉，现在被她缠成歪扭的蝴蝶结，线头垂下来，正好扫过李栖野鼓棒袋上的机油渍——那是昨夜在天台蹭到的修车厂齿轮油，混着王默屿调试效果器时撒的修正液，在帆布上洇成模糊的星轨。
“傻逼，线轴卡弦钮了。”李栖野踢开脚边的铁盒，里面滚出颗父亲修车厂的废弃螺丝，帽檐的“赵”字刻痕在晨光里泛着冷光。她叼着烟凑近，鼓棒尾端敲了敲姚峙暄乱翘的马尾，顺手扯下缝纫机线轴——轴心上还留着母亲掐她时的月牙痕，现在被她用来卡住贝斯桥的螺丝帽，“这样打弦时会有锁边机断线的爆音。”
王默屿的频谱仪在窗台上亮着，屏幕映出赵未曦往吉他三品焦痕涂红药水的动作——药瓶是从李栖野母亲的医药箱偷的，标签上“野种专用”的字迹被她用机油抹掉，只剩下“消毒”两个残字。她指尖划过焦痕里的血痂，突然听见姚峙暄的惊呼：“未曦姐，顶针盒的锁扣勾住琴弦了！”
小丫头举着焊在琴头的铜顶针盒，锁扣处的牡丹花纹已被磨得发亮，却在E弦上卡出细密的杂音。李栖野骂着“傻逼”抢过鼓棒，敲了敲贝斯腹板，震动声混着楼下早餐摊的锅铲响，在暖气片间荡出类似缝纫机空转的嗡鸣。王默屿趁机从她卫衣口袋摸出半块饼干，包装纸上“精密工艺”的字样被啃掉半边，露出底下他用顶针刻的小鼓——鼓面中心嵌着姚峙暄的粉色指甲油碎屑，像颗正在融化的星星。
赵未曦摸着琴颈上姚峙暄新贴的碎玻璃——来自母亲的旧相框，边角被磨成锯齿状，却在晨光里映出她手腕的旧疤，像道被放大的琴弦切口。她忽然看见李栖野蹲在王默屿身边，用扳手帮他拧效果器旋钮，扳手把上缠着的止痛片包装纸已泛黄，药片碎屑掉进他领口的“屿”字刻痕，和机油混在一起，形成深褐色的纹路，像道长在皮肤上的品丝。
“张婶的骂声比咱们的失真还刺耳。”李栖野弹飞烟头，火星子落在姚峙暄的铁盒上，照亮里面新添的“零件”：母亲缝纫机的碎顶针、父亲修车厂的弹簧垫片、还有半张被露水洇开的“旧顶针换新”券——姚峙暄在“姚峙暄”被划掉的地方，用红笔描了把贝斯，琴头处焊着从赵未曦父亲工具箱偷的螺丝帽。
暖气片突然发出咣当声，姚峙暄的贝斯包带子彻底断开，里面掉出半张母亲的体检单——“建议心理干预”的字样被她折成纸鹤，翅膀上粘着从李栖野破洞卫衣掉的毛线，现在正歪在赵未曦的吉他包旁。赵未曦弯腰捡起纸鹤，突然听见王默屿在效果器前轻笑，他正把缝纫机厂的下班铃录音调成低频震颤，混着顶针刮弦的尖啸，在三品焦痕处撞出个扭曲的共振峰。
李栖野突然把鼓棒袋甩上肩，袋口露出半截母亲的缝纫机皮带，边缘的齿纹已被磨平，却被她用来固定鼓棒。“傻逼们，去地下车库。”她踢了踢发呆的姚峙暄，顺手抽走赵未曦手里的顶针盒——铜盒锁扣处的凹痕正好卡住她的指节，像戴了枚永远摘不掉的金属戒指。
出租屋的铁门在身后哐当关上时，赵未曦摸着琴包夹层里的顶针，齿纹间卡着的断针还带着姚峙暄的体温。她知道这些来自家庭的碎片永远带着刺，就像顶针的锈迹、工牌的焦痕、缝纫机皮带的裂痕，永远无法拼成温暖的星舰。但姚峙暄用碎晶在贝斯包内侧贴的“床位狂想者号”，李栖野鼓棒袋里藏的、她偷拿的家庭碎片，王默屿默默加固的琴码裂痕，让这艘满是补丁的星舰，在清晨的冷风中，终于有了不必依赖父母护航的勇气。
地下车库的声控灯在他们踏入时亮起，姚峙暄立刻蹲在地上，用砂纸打磨顶针盒的锁扣——金属碎屑落在她膝盖上，像星舰剥落的漆片。李栖野靠在消防栓上抽烟，鼓棒有节奏地敲着铝锅盖，王默屿则摆弄着频谱仪，试图把赵未曦工牌上父亲的“脏手别碰琴弦”墨迹，调成某种特殊的失真音色。赵未曦摸着吉他上的焦痕，那里不知何时被姚峙暄贴了片碎晶，边角锋利如刀，却在灯光下折射出几缕不属于任何家庭的、歪扭的星光。
地下车库的声控灯每隔三分钟闪烁一次，姚峙暄的砂纸在顶针盒锁扣上磨出火星，金属碎屑混着暖气片漏下的铁锈，在水泥地面画出歪扭的星图。李栖野的鼓棒敲着铝锅盖，节奏突然乱了半拍——她看见王默屿正把赵未曦的工牌夹在效果器旋钮间，背面“脏手别碰琴弦”的墨迹被频谱仪蓝光映成浮动的音波，像道被拆开重组的伤疤。
“傻逼，砂纸蹭到三品弦了。”李栖野踹了踹姚峙暄的后脚跟，顺手把自己的破洞卫衣扔过去垫膝盖——衣摆处新添的机油渍，是刚才帮王默屿修耳机线时蹭的修车厂黄油。小丫头抬头时，砂纸边缘划过她手腕的旧痕，和赵未曦琴颈上的焦痕在灯光下重叠，像两道平行的星舰裂痕。
王默屿突然从频谱仪后抬头，镜片映着姚峙暄往顶针盒锁扣缠铜丝的动作：“保留0.3毫米的凸起，扫弦时能模拟缝纫机针脚偏移的颤音。”他指尖划过赵未曦吉他上的碎晶贴纸，那是姚峙暄从母亲旧眼镜拆的，边角锋利处正好卡在焦痕木纹，“就像……”话没说完就被李栖野的鼓棒敲中手背。
赵未曦摸着琴包夹层的顶针，齿纹间的断针勾住了内衬布料——那是从自己工牌上撕的碎布，“别把琴带到修车厂”的残字被姚峙暄缝成星舰轮廓。她忽然听见远处传来汽车引擎声，和记忆中父亲砸琴时的扳手落地声重叠，指尖下意识按在三品焦痕上，琴弦震颤着蹭掉顶针尾端的指甲油碎屑，像剥落的星舰舷漆。
“未曦姐，试试这个！”姚峙暄突然举起磨得发亮的顶针盒，锁扣处焊着从李栖野破洞卫衣拆的铜拉链头，“王默屿说卡弦时会有顶针掉进缝纫机抽屉的闷响——”她没注意到拉链头划出血痕，血珠渗进铜盒的牡丹花纹，在声控灯的明灭间，像滴进了望口的陨星碎片。
李栖野碾灭烟头，鼓棒敲在铝锅边缘：“去他妈的缝纫机，咱们需要更狠的过载。”她扯开鼓棒袋，倒出半袋新捡的修车厂垫片——其中一枚刻着模糊的“赵”字，正是赵未曦父亲工具箱里的报废品，“把这些焊在贝斯桥，敲弦时能炸出引擎回火的破音。”垫片边缘的毛刺勾住她的毛线穗子，那是姚峙暄从母亲旧围巾拆的，此刻悬在铝锅上方，像根断了信号的星舰天线。
王默屿的频谱仪突然发出蜂鸣，屏幕上的波纹和赵未曦的心跳同频。他悄悄把赵未曦的工牌从效果器取下，背面父亲的字迹被姚峙暄用碎晶贴成齿轮形状，却在中心留着未覆盖的划痕，像个永远旋转的痛。李栖野凑过来时，他正把缝纫机厂促销短信的提示音，调成顶针刮过琴弦的尖啸，混着自己鼓棒敲铝锅的节奏，在车库穹顶下织成带刺的音网。
声控灯再次熄灭时，姚峙暄的打火机亮起，火苗映出她往顶针盒锁扣滴润滑油的剪影——油是从李栖野母亲的缝纫机保养剂偷的，瓶盖还沾着“野种”二字的残迹。赵未曦摸出手机，锁屏照片里父亲工作台的琴头断口处，母亲的缝纫机线又松了一圈，却被姚峙暄新贴的碎晶映成淡蓝色，像道正在结痂的星舰伤口。
李栖野突然停住鼓棒，摸出从赵未曦枕头下顺的止痛片——铝制药瓶标签被她用烟头烫出七个洞，对应贝斯的七根弦。“傻逼，三品弦钮在滴血。”她把药瓶塞进赵未曦掌心，指尖划过她掌纹里的机油渍，和自己手腕的齿轮油痕迹重叠，在黑暗中形成模糊的星图。
地下车库的铁门突然传来保安的脚步声，姚峙暄手忙脚乱地往贝斯包塞垫片，顶针盒却不小心掉进赵未曦的吉他包，正好压在那截母亲的缝纫机皮带旁——皮带边缘的齿纹，和顶针盒锁扣的凹痕咬合成歪扭的圆。赵未曦摸着包里的金属物件，齿纹硌着掌心的薄茧，忽然听见王默屿在效果器前轻笑，他正把父亲划烂的报废单声音，调成贝斯桥垫片碰撞的杂音，混着李栖野的鼓点，在即将亮起的灯光里，拼出四个床位投在墙上的、带刺的影子。
保安的手电筒光束扫过消防栓时，李栖野已经把铝锅盖扣在鼓棒袋上，生锈垫片在帆布包里哗啦作响。姚峙暄正往贝斯包塞那枚刻着“赵”字的修车厂垫片，顶针盒的铜锁扣勾住包内侧的碎晶贴纸，“床位狂想者号”的“狂”字被扯掉半边，露出底下王默屿用修正液画的齿轮组——每个齿牙都卡着姚峙暄指甲油画的荧光粉，像星舰引擎的火花塞。
“操，张婶的电棍比她的更年期还吵。”李栖野踢了脚歪在墙角的效果器，突然拽住姚峙暄的后领——小丫头正试图把赵未曦的吉他背带绕在脖子上，铜顶针盒还在琴包里硌着她的锁骨。王默屿已经把频谱仪塞进捡来的电脑包，镜片在黑暗中反着保安对讲机的蓝光，顺手扯过赵未曦的手腕，帮她把滑落的止痛片瓶塞回裤兜——瓶底“床位狂想者”的刻痕，被她掌心的汗渍洇得发亮。
出租屋的铁门在凌晨四点哐当关上时，姚峙暄立刻把贝斯倒吊在暖气片上，琴桥上的修车厂垫片还沾着地下车库的灰尘。李栖野摸黑拧亮床头的修车厂工作灯，灯泡罩着半片从报废汽车拆的尾灯，红光映得王默屿调试效果器的手指像浸在机油里——他正在把赵未曦父亲的报废单扫描进电脑，“赵未曦”三个字的划痕被他调成低频噪点，混着姚峙暄顶针盒锁扣的摩擦声。
“未曦姐，顶针盒给我！”姚峙暄突然从折叠床上蹦起来，手里攥着从母亲缝纫机拆的金属梭芯，“把这焊在锁扣上，扫弦时能弹出缝纫机卡线的爆音！”她脚边散落着李栖野偷拿的修车厂焊条，还有王默屿从牛仔裤拆的铜拉链头，在工作灯的红光里像堆等待组装的星舰装甲。
赵未曦没抬头，指尖还停在琴颈焦痕上——那里被姚峙暄新贴的碎玻璃划出血丝，边角磨圆的玻璃片来自母亲的旧相框，却在红光下映出她手腕的旧疤，像道被放大的琴弦切口。李栖野叼着烟凑过来，鼓棒敲了敲她发颤的手腕，递去半瓶没标签的药水：“傻逼，三品弦钮又松了。”铝制药瓶上还贴着母亲缝纫机厂的促销标签，“旧顶针换新”的字样被烟头烫出个焦洞，露出底下姚峙暄画的小贝斯。
王默屿突然在效果器前抬头，耳机线缠住了李栖野扔在桌上的破洞卫衣——袖口的机油渍蹭到频谱仪屏幕，把赵未曦工牌的扫描件染成暗黄色。他摘下眼镜擦镜片，内侧“李栖野的鼓点比她的脾气准”的字迹被机油晕开，变成歪扭的音波线，正好穿过屏幕上“脏手别碰琴弦”的墨迹，像道强行贯通的星舰航道。
“试试这个。”王默屿把手机怼到赵未曦眼前，屏幕上是他刚做的音频切片：缝纫机空转的“嗒嗒”声被他拆解成十六分音符，每个音符都卡着顶针盒锁扣的金属撞击，在三品焦痕处形成独特的失真颗粒。赵未曦的工牌不知何时掉在效果器上，背面父亲的字迹正对着频谱仪的峰值曲线，却被姚峙暄用碎晶贴成的齿轮慢慢碾碎，变成星舰引擎的轰鸣声。
李栖野突然把烟按灭在易拉罐里，罐身印着母亲缝纫机厂的广告：“精密顶针，守护每寸针脚”。她扯过姚峙暄手里的金属梭芯，用鼓棒敲出修车厂气泵的节奏：“傻逼，先给老子补卫衣——你昨天把顶针盒锁扣勾住老子袖口了。”破洞边缘露出的皮肤，和赵未曦手腕的旧疤一样，都带着金属剐蹭的细痕，在工作灯的红光里泛着冷光。
姚峙暄翻出从家里偷的缝纫线——线轴上还缠着母亲骂她“野丫头”时溅的唾沫星子，蹲在李栖野脚边穿针。赵未曦趁机把顶针盒塞进琴包夹层，指尖触到片光滑的碎晶——是姚峙暄新贴的“了望口”装饰，边角磨得发毛，像她永远拼不完整的家庭拼图。但这一次，碎晶下方多了道浅刻的痕迹，是王默屿用顶针刻的小吉他，琴颈上的焦痕里嵌着李栖野的机油渍。
工作灯突然闪烁两下，映出墙上用修车厂工单拼的乐队海报：“床位狂想者联盟”的“想”字，是用赵未曦父亲划烂的报废单拼成，缺口处贴着李栖野从母亲抽屉偷的顶针包装纸，泛黄的图案上，缝纫机针正扎穿颗生锈的星星——星星中间，姚峙暄用红笔添了道歪扭的音波线，像星舰掠过大气层的尾迹。
王默屿的效果器突然发出蜂鸣，他低头调整旋钮，袖口露出李栖野上周用顶针刻的“屿”字，深浅不一的划痕里嵌着机油，像道长在皮肤上的品丝。李栖野踢了踢他的椅子腿，递去半块偷拿的、母亲缝纫机厂发的劳保饼干，包装纸印着“精密工艺，品质如一”，咬过的边缘和她的破洞卫衣一样毛糙，却在饼干渣里混着姚峙暄的指甲油碎屑，像撒在星舰甲板的荧光粉。
赵未曦摸出手机，锁屏的修车厂照片被工作灯照得发亮：父亲工作台的琴头断口处，母亲的缝纫机线又松了半圈。但这一次，断口处多了道焊痕，是姚峙暄用修车厂的焊条补的，歪扭的焊点在照片里闪着微光，像道永远结不了痂却不再流血的疤。她忽然听见姚峙暄的笑声，小丫头正举着焊好金属梭芯的顶针盒，在李栖野的破洞卫衣上比划：“未曦姐你看，锁扣和皮带扣的缺口刚好卡住——这是咱们星舰的能源核心！”
缝纫机线从姚峙暄膝头滑落，缠住了赵未曦的琴包拉链。在工作灯忽明忽暗的红光里，四个床位的影子投在斑驳的墙面上，像艘歪扭的星舰，在机油味和铁锈味的宇宙里，每个零件都带着刺，每道划痕都在发光。赵未曦摸着琴颈上的碎玻璃，忽然发现焦痕旁多了行极小的字，是王默屿用修正液写的：“三品弦钮的颤音，是星舰呼吸的频率”。而李栖野正把鼓棒袋甩在肩上，袋口露出半截母亲的缝纫机皮带，边缘的齿纹和顶针盒的锁扣咬合成圆，像个永远旋转的、带刺的年轮。