缝纫机的皮带轮在月光下泛着青灰，姚峙暄正把霓虹灯灯带往踏板支架上缠，贝斯弦勾住金属卡扣发出轻响。赵未曦摸着母亲寄来的贝斯背带，暗扣处的顶针挂扣还留着线头，突然被少女拽到缝纫机前：“未曦姐你看！把灯管沿着星舰图案缝，启动时破洞会漏光，像引擎喷火！”她鼻尖沾着荧光涂料，指尖捏着从李栖野鼓棒袋顺来的木纹顶针，针尾的小星舰在布料上投下细碎阴影。
李栖野正和王默屿蹲在地上掰扯变压器接线，鼓棒敲在金属外壳上敲出不成调的节奏：“直接接鼓架电源，老子打军鼓时能让整面墙的月亮蹦迪。”她叼着烟转头，看见姚峙暄正把酸汤罐往缝纫机抽屉里塞，罐口的红汤又在木质面板上洇开：“小暄你他妈——”话没说完就被王默屿拽了拽袖子，男生指尖蹭着绝缘顶针上的“栖野”二字，递过手机：“频率算好了，你鼓棒敲第三拍时，灯管会跟着闪。”
赵未曦蹲在窗边穿针引线，灯箱布上的月亮缺角被她用藏青布料补上，碎晶缝在月晕边缘像颗松动的铆钉。手机在膝头震动，母亲的消息框弹出“顶针别总丢在缝纫机上”，末尾跟着个缝纫机图案的表情包。她摸着口袋里磨旧的金属顶针，想起十三岁那年琴颈摔断，母亲在台灯下缝补背带的剪影，顶针在布料上敲出的“嗒嗒”声和此刻李栖野调试镲片的响动奇妙重合。
“未曦姐！”姚峙暄突然举着半片齿轮凑过来，贝斯包带还滴着酸汤，“把这个钉在背带暗扣上！像星舰的能源核心！”少女发梢的碎金落进布料破洞，恰好遮住母亲照片里顶针凹痕的位置。赵未曦任她抢走顶针，看她跪坐在地板上对着齿轮较劲，贝斯弦在小腿晃成银色锁链——和母亲寄来的背带车线同色的红线头，正从她裤脚补丁里悄悄探出。
厨房传来易拉罐拉环的轻响，李栖野甩着啤酒罐晃过来，鼓棒袋上的铁锈色毛线拖在地上：“老王说变压器接点在踏板底下，你缝背景布时记得留条缝。”她忽然瞥见赵未曦膝头的贝斯背带，藏青色暗扣旁的顶针挂扣晃了晃：“你妈寄的这玩意儿，针脚比小暄画的星舰还歪。”嘴上这么说，指尖却轻轻碰了碰挂扣边缘，那里绣着极小的“栖野”二字，是王默屿昨晚熬夜补上的。
缝纫机突然发出卡线的闷响，姚峙暄手忙脚乱去掰齿轮，顶针滚进酸汤渍里：“老王！转速不对！”王默屿放下手机时，屏幕上还亮着母亲新发的消息“背带暗扣留了放拨片的小兜”，绝缘手套蹭过姚峙暄刚缝好的流星尾巴，荧光粉簌簌落在李栖野鼓棒袋的木纹顶针上。赵未曦看着他们围在机器前争论，酸汤气味混着铁锈味钻进鼻腔，突然发现母亲的语音消息不知何时被点开，缝纫机的“沙沙”声里，混着句模糊的“未曦，顶针要……”
她慌忙关掉语音，指尖却被顶针尾端的刻痕硌了一下。姚峙暄不知何时凑过来，把串着齿轮的手链套在她手腕：“未曦姐，等舞台灯亮起来，你的吉他背带会像星舰甲板！”少女眼睛映着缝纫机上未接的灯管，贝斯弦在腰间晃成银河，而赵未曦忽然想起，母亲寄来的背带里还塞着张字条，边角被酸汤染出褐痕，却没敢拆开看。
李栖野突然把鼓棒敲在暖气片上，惊飞窗台上的苍蝇：“都他妈别磨叽了！先把月亮挂起来！小暄你负责缝流星，未曦姐对光，老王接电线——老子去楼下买酸辣粉，漏汤的罐子今晚就用来煮粉！”她转身时，鼓棒袋里的木纹顶针滑落在缝纫机上，恰好压在母亲照片里顶针的位置，针尾的小星舰对着灯箱布上的月亮，像在等待某个穿越虫洞的指令。
赵未曦捡起顶针时，金属表面还带着李栖野掌心的温度。她望着姚峙暄蹲在地上用贝斯弦固定灯管，王默屿趴在缝纫机下排线，李栖野叼着烟出门前还不忘踢正她歪掉的鼓凳，突然发现帆布包里的旧布料不知何时被缝上了边角——姚峙暄用市场捡的碎晶，在藏青色帆布上缀出排歪斜的星舰尾迹，像极了母亲补校服时，那些藏在针脚里没说出口的牵挂。
缝纫机的皮带突然发出刺耳的摩擦声，姚峙暄正把半片齿轮往踏板卡槽里按，贝斯弦勾住了皮带轮的金属扣。“又卡线了！”她跪坐在地上扒拉零件，鼻尖蹭到缝纫机盖布上的星舰图案——那是今早用市场捡的旧窗帘改的，破洞处还沾着未干的荧光漆。王默屿从机器底下探出半个身子，绝缘顶针尾端的“栖野”二字蹭到她膝盖：“齿轮咬合度差两毫米，把你手链上的备用零件拆下来。”
赵未曦看着姚峙暄把黄铜齿轮手链拽下来，金属链条在她腕上勒出红痕。少女指尖还沾着缝流星时蹭的银粉，却笑着把齿轮塞进王默屿手里：“早说过齿轮当发卡更好看！”贝斯包带滑到肘弯，露出里面鼓囊囊的酸汤罐——这次学乖了，用李栖野的旧袜子裹了三圈。
厨房传来易拉罐碰撞的轻响，李栖野叼着烟推门进来，塑料袋里的酸辣粉汤晃出红油：“老子在巷口看见收废品的三轮，明早把你们那堆破铜烂铁全卖了——”话没说完就被姚峙暄扑过去抢袋子，鼓棒袋上的铁锈色毛线勾住门框，露出里面母亲寄的木纹顶针，针尾新刻的小星舰正对着缝纫机上的月亮灯箱。
赵未曦趁机摸出母亲寄的贝斯背带，暗扣旁的顶针挂扣不知何时被姚峙暄缝上了碎晶，在台灯下闪得像星舰舷窗。布料夹层里的字条边角翘起，褐色酸汤渍渗进纸纹，她突然想起十三岁摔断琴颈那晚，母亲也是这样在缝纫机前坐了整夜，顶针在布料上敲出“嗒嗒”节奏，和此刻李栖野用鼓棒敲粉碗的声音奇妙重叠。
“未曦姐你看！”姚峙暄举着半片从变压器拆的铜片，贝斯弦在腰间晃成银链，“把这个铆在背带暗扣上，像不像星舰的紧急制动阀？”她鼻尖还沾着下午拆霓虹灯时蹭的荧光蓝，指尖捏着赵未曦磨旧的金属顶针，针尾的凹痕刚好卡住铜片边缘。少女突然凑近，发梢的碎金扫过她手背：“你妈寄的顶针挂扣留空了，是不是给我缝的齿轮装饰？”
李栖野把酸辣粉往桌上一摔，汤汁溅在王默屿的改装图上：“吃不吃？不吃老子全倒缝纫机抽屉里——反正小暄的酸汤罐早把木板泡软了。”她转身时，鼓棒袋里的木纹顶针滑落在赵未曦膝头，针尾王默屿绣的小星舰歪歪扭扭，却刚好对上背带暗扣的车线。两个女孩对视一眼，李栖野耳尖发红地别过脸，用鼓棒敲了敲暖气片：“老王，算错频率老子砸你计算器。”
缝纫机突然发出“咔嗒”轻响，齿轮终于咬合到位。姚峙暄尖叫着蹦起来，贝斯包带甩到赵未曦肩上：“启动！启动！看月亮会不会跟着鼓点闪！”王默屿掏出手机调试程序，绝缘顶针在屏幕投下小而尖的影，恰好遮住母亲新发的“顶针要常擦防锈”消息。李栖野抄起鼓棒敲了个四分音符，灯箱布上的月亮突然亮起，缺角处的藏青布料跟着颤动，像母亲缝纫机上被风吹动的线头。
赵未曦摸着背带里的字条，终于在姚峙暄的欢呼声中抽出一角。泛黄的信纸上只有半句没写完的话：“未曦，顶针要——”墨迹在酸汤渍处晕开，后面的字被褐色斑块覆盖。她盯着缝纫机上晃动的月亮灯，听着李栖野骂姚峙暄把酸汤滴进齿轮箱，看着王默屿用绝缘顶针挑开卡住的灯带，突然把字条折成小飞船，塞进背带暗扣的小兜里——那里还留着母亲说的放拨片的位置，此刻正躺着姚峙暄缝的碎晶，像颗永远亮着的导航星。
窗外传来收废品三轮的哐当声，李栖野踢开脚边的齿轮盒：“明天去旧物市场淘块新帆布，老子要在鼓架上画满星舰尾迹！”姚峙暄立刻从缝纫机上蹦下来，贝斯包带勾住灯箱布边缘：“我知道哪家摊有生锈的仪表盘！装在鼓凳上能亮红灯！”王默屿无奈地笑，绝缘顶针在改装图上圈出鼓架承重数据，笔尖划过“栖野”二字时，恰好避开了李栖野刚才敲出的凹痕。
赵未曦把母亲寄的顶针扣在背带挂扣上，金属表面还带着体温的温热。她望着姚峙暄用贝斯弦绑灯管，李栖野把酸辣粉汤泼进生锈的铁盆，王默屿蹲在缝纫机前调整齿轮角度，突然听见手机震动——母亲发来张新照片，缝纫机上摊着半片藏青布料，边角用顶针戳了排细密的孔，阳光透过小孔，在布料上投下星星点点的光斑，像极了今晚他们要调试的舞台灯光。
鼓棒突然敲在暖气片上，惊飞了停在酸汤罐上的飞蛾。李栖野叼着筷子指向缝纫机：“小暄你给老子看好罐子！再漏到齿轮箱里，老子拿你的贝斯弦当保险丝！”姚峙暄吐了吐舌头，悄悄把酸汤罐往赵未曦的帆布包底塞了塞。旧布料上的星舰图案蹭过顶针挂扣，发出类似母亲换线时的轻响，赵未曦突然发现，背带暗扣不知何时被姚峙暄缝上了半枚齿轮——和李栖野脖颈上的那枚，恰好能拼成完整的星舰徽章。
缝纫机的皮带轮开始转动时，灯箱布上的月亮突然明灭了三次。姚峙暄趴在踏板旁数节拍，贝斯弦垂下来扫过王默屿的改装图：“老王！第三拍的频闪慢了半拍！像星舰引擎卡壳了！”少女鼻尖沾着的荧光粉蹭到齿轮箱上，和李栖野鼓棒袋掉落的铁锈色毛线缠成一团。
李栖野抄起鼓棒敲向调试中的节拍器：“老子打军鼓时你盯着灯管——”话没说完就被王默屿拽了下衣角，男生正举着手机计算频率，绝缘顶针在“栖野”二字处投下阴影：“电压不稳，把你啤酒罐里的硬币垫在变压器底下。”她骂骂咧咧地照做，鼓棒袋里的木纹顶针滑出来，刚好落在赵未曦膝头的贝斯背带上。
赵未曦摸着背带暗扣上的半枚齿轮，想起姚峙暄刚才说的“星舰徽章”。手机在帆布包里震动，母亲又发来张照片：缝纫机上摆着新剪的藏青布料，边角用顶针戳了排星舰舷窗形状的孔。她盯着照片里布料的褶皱，突然发现那些小孔的排列，竟和出租屋墙面上姚峙暄用齿轮摆的图案一模一样。
“未曦姐！”姚峙暄突然从缝纫机底下钻出来，贝斯包带勾着半根灯管，“把你的顶针借我！我要在月亮边上戳出流星轨迹的小孔！”少女指尖还沾着酸汤的红，却小心捏着赵未曦磨旧的金属顶针，针尾凹痕在灯光下像道微缩的星舰尾迹。
李栖野靠在暖气片上灌啤酒，鼓棒敲着空罐发出钝响：“小暄你要是把未曦的传家宝顶针戳弯了——”话没说完就被王默屿塞进块齿轮形状的饼干，男生指尖的绝缘手套还沾着荧光蓝粉末：“别捣乱，变压器接点快烧了。”她咬着饼干含糊开口：“老子这叫监督进度！”鼓棒却悄悄戳向姚峙暄乱晃的贝斯包，那里又传来酸汤罐轻微的漏液声。
赵未曦看着姚峙暄跪坐在地板上，用顶针在灯箱布边缘戳孔。月光从晾着的校服缝里漏进来，照亮少女发梢的碎金，也照亮她背包侧袋露出的半片星舰布料——那是今早从旧物市场捡的，边角还留着母亲照片里同款顶针的压痕。缝纫机突然发出“咔嗒”轻响，齿轮咬合的瞬间，灯箱布上的月亮跟着李栖野的鼓点明灭，缺角处的藏青布料恰好晃过赵未曦掌心的顶针凹痕。
“成了！”王默屿直起身子时，绝缘顶针在改装图上划出最后一道弧线。姚峙暄立刻蹦起来甩动贝斯包，灯带绕出的光圈扫过墙面，把李栖野的影子投成摇晃的星舰轮廓。少女突然拽住赵未曦的手腕，将顶针挂扣穿过背带暗扣：“这样弹琴时，顶针会跟着节奏晃，像妈妈们踩缝纫机时毛线针在飞！”
李栖野凑过来看，鼓棒袋上的铁锈色顶针撞在赵未曦的金属顶针上，发出类似琴弦轻颤的响动。她忽然伸手勾住王默屿的小拇指，指尖的烟味混着齿轮润滑油的气息：“明天去市场淘块隔音棉，老子受够了楼下大爷敲暖气管抗议。”男生任她勾着手指，视线却落在姚峙暄新缝在缝纫机盖布上的碎晶——在月光下，那些碎晶像极了母亲寄来的贝斯背带暗扣旁，那枚永远别在原位的磨旧顶针。
赵未曦的手机又震了一下，母亲的消息框弹出“顶针要配新线了”，附带一张缝纫机抽屉的照片。她盯着照片里排列整齐的顶针，突然发现其中一枚的针尾，刻着极小的“未曦”二字——和王默屿帮李栖野绣在鼓棒袋上的小星舰，用的是同色红线。姚峙暄不知何时趴在她膝头，指尖划过屏幕上的顶针：“未曦姐，你妈妈的顶针盒，是不是和咱们缝纫机抽屉里的酸汤罐一样，总漏出点什么？”
缝纫机的皮带还在转动，发出类似母亲换线时的“沙沙”声。赵未曦看着姚峙暄发梢的碎金落进灯箱布的破洞，看着李栖野用鼓棒敲王默屿的肩膀催他调灯光，突然把手机扣在腿上。背带暗扣处的半枚齿轮硌着掌心，和顶针挂扣碰撞时发出细碎的响，像极了母亲缝纫机上，那些没说完的话，正随着漏下的月光，慢慢熔进她们亲手改装的星舰引擎。
“试音！试音！”李栖野突然把鼓棒甩向镲片，惊飞了停在酸汤罐上的飞蛾。姚峙暄慌忙抱住贝斯，琴弦扫过缝纫机盖布的星舰图案：“未曦姐弹前奏！老王准备齿轮音效！”赵未曦摸着背带上的顶针挂扣起身，看见王默屿正把李栖野的木纹顶针塞进鼓棒袋底，那里还藏着半片从旧物市场捡的、印着星舰尾迹的碎布——恰好用顶针形状的破纽扣固定着边角。
第一串吉他和弦响起时，缝纫机踏板的霓虹灯突然迸出火星。姚峙暄尖叫着跳开，贝斯包带勾住灯箱布边缘，露出后面王默屿新画的星舰涂鸦。李栖野的鼓棒敲在变形的齿轮上，发出类似母亲缝纫机卡线的闷响，却被姚峙暄即兴的贝斯滑音盖过。赵未曦看着他们手忙脚乱地修理灯带，突然发现母亲寄来的顶针，不知何时被姚峙暄卡在了缝纫机皮带的裂缝里——像枚永远亮着的铆钉，把那些带刺的牵挂，牢牢焊进了属于她们的星舰补给舱。
缝纫机踏板的霓虹灯迸出火星时，姚峙暄正甩着贝斯包转圈，包带上的碎晶刮过灯箱布边缘。“靠！线路短路了！”李栖野骂着摔了鼓棒，鼓凳底下滚出的酸汤罐撞在暖气片上，发出空罐头特有的闷响。王默屿立刻蹲下身拔插头，绝缘顶针在黑暗里划出蓝白色的弧，恰好照亮姚峙暄背包侧袋漏出的酸汤——这次连藏青色帆布都染出了不规则的红渍。
“小暄你是不是把酸汤罐当酒精灯使？”李栖野摸出打火机照亮，鼓棒袋上的铁锈色毛线勾住了姚峙暄的贝斯弦。少女缩着脖子往后躲，发梢的碎金在手机冷光里明明灭灭：“就、就滴了两滴在齿轮上！老王说酸性液体能除锈……”话没说完就被王默屿的改装图拍在脑门上，男生指尖还沾着荧光粉：“除锈剂在厨房柜子第三层，用你的酸汤罐不如直接拆我计算器。”
赵未曦摸着黑捡起落在脚边的顶针，金属表面还带着姚峙暄的体温。手机在帆布包里又震了，母亲的消息框显示“顶针要配新线了”，附带的照片里，缝纫机抽屉的顶针盒敞着盖，那枚刻着“未曦”的旧顶针旁边，整齐码着几卷和贝斯背带同色的藏青线。她突然想起十三岁那年，母亲也是这样在停电的夜晚，用顶针借着月光补校服，针脚歪扭却比星光还稳。
“未曦姐！”姚峙暄的声音从黑暗里传来，接着是布料摩擦的窸窣声，“我把星舰布缝在踏板裂缝里了！等灯亮起来，脚踩下去就像踩进虫洞！”少女拽着她的手按在缝纫机踏板上，贝斯弦在腕间晃成凉丝丝的银链，裂缝里漏出的月光刚好映出布料边缘的顶针孔——和母亲照片里的针脚分毫不差。
李栖野不知何时摸来蜡烛，火苗在鼓棒袋上的木纹顶针上跳着：“老王，把你笔记本借老子画鼓点图。”她叼着烟凑近王默屿，鼓棒在改装图空白处敲出“咚咚”节奏，“第三段副歌时，让月亮灯跟着军鼓频闪，小暄的贝斯滑音正好卡齿轮转动的‘咔嗒’——”话没说完就被姚峙暄抢过蜡烛，少女举着滴蜡的烛台凑近缝纫机：“这里！在星舰引擎位置装个酸汤罐喷头，鼓点高潮时喷蒸汽！”
酸汤的酸味混着蜡油味钻进鼻腔，赵未曦看着姚峙暄从背包掏出漏汤的玻璃罐，突然发现母亲寄的贝斯背带暗扣不知何时开了。藏青色布料滑落在地，露出夹层里半张泛黄的字条——是她离家时塞进背带的，上面歪扭地写着“别用顶针撬琴弦”，边角被酸汤渍染成褐色，像极了缝纫机盖布上星舰图案的破洞。
王默屿已经开始用绝缘顶针挑开短路的电线，针尖在“栖野”二字处泛着电火花。李栖野趁机从他口袋摸出饼干，鼓棒敲着暖气片打节奏：“明天去旧物市场找电工老王，老子不信搞不定这破灯管。”她突然瞥见赵未曦手里的字条，鼓棒顿了半拍：“你妈还留着你初中的校徽？老子抽屉里也有个破奖牌，离婚时我爸塞的，早被我掰成鼓棒卡子了。”
蜡烛突然被姚峙暄碰倒，蜡油滴在缝纫机踏板的星舰布上。少女手忙脚乱地用贝斯弦刮蜡，弦尾的金属扣蹭过赵未曦掌心的顶针凹痕：“未曦姐，你说妈妈们踩缝纫机时，会不会也觉得针脚像星舰尾迹？”她抬头时，睫毛上沾着融化的蜡粒，像极了市场顶棚漏下的碎金。
赵未曦没说话，只是把字条重新塞进背带暗扣。母亲的新消息又弹出来，这次是段十秒的语音，开头依旧是缝纫机的“沙沙”声。她盯着锁屏上的顶针照片，听着李栖野和姚峙暄为酸汤罐该塞冰箱还是缝纫机抽屉吵架，看着王默屿用绝缘顶针在改装图上画下新的齿轮——针尾的“栖野”二字，恰好压在她十三岁摔断琴颈的日期上。
第一串试音的吉他和弦响起时，缝纫机踏板的灯突然亮了。姚峙暄的贝斯滑音撞在齿轮转动的“咔嗒”上，李栖野的鼓棒敲在生锈的暖气片上，王默屿改装的变压器发出蜂鸣，和母亲缝纫机换线时的节奏奇妙重合。赵未曦摸着背带上的顶针挂扣，突然听见语音消息的提示音——不知何时，她竟点了播放。
“未曦，顶针要……”母亲的声音混着缝纫机的背景音，在第一个字尾处卡住。姚峙暄的贝斯弦突然走音，少女吐着舌头调弦，贝斯包带勾住了赵未曦的帆布包，里面母亲寄的藏青布料滑出来，恰好盖在缝纫机盖布的星舰破洞上。月光从顶棚缝隙漏进来，照见布料边缘姚峙暄新缝的碎晶，在顶针挂扣旁闪得像母亲没说完的那句话，终于找到了合适的位置。
李栖野突然用鼓棒敲她肩膀：“走神了！该你solo了！”鼓棒袋里的木纹顶针随着动作晃出来，针尾王默屿新刻的小星舰正对着她的吉他弦。赵未曦低头调弦，指尖触到背带暗扣里的字条，突然发现姚峙暄不知何时在“别用顶针撬琴弦”后面画了个歪扭的星舰——尾迹处，还缀着粒和碎晶同色的红点，像极了母亲顶针凹痕里卡着的那丝红线。