赵未曦的琴弦在小川体温消失的瞬间彻底崩断。第五枚“缺口”徽章从他校服上脱落时，江面的碎晶流突然逆转，像被吸入某个无底裂缝。她眼睁睁看着弟弟后颈的“听江”胎记渐渐淡成透明，手心里的半枚公章“川”字还沾着她的血珠，却再没力气爬向琴颈中央的火箭图案。
“操！碎晶流在吞他的共振点！”李栖野的鼓棒砸在旧鼓组上，崩出的火星却被碎晶光吞噬。王默屿的效果器屏幕上，水下三百米的五具婴儿床正在坍缩，小川对应的床尾位置突然裂开黑洞，将他校服上的碎晶残片逐一吸入。姚峙暄的贝斯弦缠住小川脚踝时，蓝墨水毛线却在接触的瞬间枯萎，露出底下早已存在的、与赵未曦琴颈相同的裂痕。
赵未曦接住坠落的弟弟，发现他手心里的千纸鹤碎晶正在融化，露出底下刻着“对不起”的金属片——和父母发来的摩尔斯电码碎晶完全一致。她的琴弦第一次失去共振，二品处的裂痕里溢出的不再是蓝墨水，而是父亲钢笔里干涸的墨汁与母亲缝纫机断裂的棉线，在碎晶光里织成无解的死结。
“未曦姐，水下的火箭尾焰灭了！”姚峙暄的千纸鹤公章摔在铁皮屋顶，翅膀上的“川”字裂成两半。王默屿后颈的“共振”徽章突然发烫，投射出1995年暴雨夜的真实画面：三个成年人在第五具婴儿床前争吵，母亲的缝纫机针悬在半空，父亲的钢笔尖滴着墨汁，而老钟握着贝斯弦的手在发抖——床尾未完成的千纸鹤尾羽，正是小川此刻消失的方向。
李栖野扯开皮衣拉链，露出内衬“别怕”的字迹，却在触碰小川额头时浑身僵硬。男孩校服口袋里掉出的笔记本浸满江水，封皮“共振实验备份数据”下新增的字迹正在融化：“第五共振点的缺口，需要至亲的裂痕来填补。”赵未曦认出那是父亲的连笔，句尾画着的半只千纸鹤，恰好能接上她琴颈上未完成的火箭尾焰。
江面的轮渡汽笛突然尖锐如裂帛，与赵未曦无声的嘶吼形成共振。她看着弟弟后颈的胎记彻底消失，终于明白父母二十年来的疏离不是逃避——那些争吵时摔碎的砚台、缝纫机卡线的深夜、父亲摔门而去的声响，原是在守护第五个共振点不被碎晶吞噬。而她此刻崩断的琴弦，正是打开缺口的最后一把钥匙。
“老钟！”李栖野突然踢翻旧鼓组，鼓皮内侧的“1995.05.19”数字随着小川的心跳停止而熄灭，“你早知道信号弹碎晶会吞了他！”老钟背对着他们站在屋顶边缘，围裙下的锈迹纹身正在剥落，露出底下与小川胎记相同的“听江”徽章——原来他才是第五个共振点最初的守护者。
王默屿的效果器突然恢复正常，屏幕上显示水下空间只剩四具婴儿床，床尾的火箭尾焰缺口却比之前更烈。赵未曦的缺角木吉他突然发出蜂鸣，琴身里的铁盒弹出第五根琴弦，线尾绣着的“川”字正在滴血，却再没温度去激活。她摸着琴颈上父母的刻痕，发现“未曦”二字中央的火箭图案，不知何时多出道细小的裂缝——像小川最后没说出口的那个“姐”。
姚峙暄的贝斯弦突然扫过屋顶边缘，蓝墨水箭头不再指向江面，而是汇聚成小川的剪影，渐渐融入碎晶星河。赵未曦的手机在这时震动，母亲发来条空白短信，附带的定位却是税务局天台——那里的信号灯摆成了完整的千纸鹤形状，每片翅膀都在滴落碎晶，像在为小川的共振点送行。
“试音结束了。”赵未曦低声说，琴弦在风中轻轻颤动，却再没泛音回应。李栖野捡起小川掉落的“缺口”徽章，发现背面刻着她母亲的名字“曼殊”，而王默屿后颈的纹身，此刻竟与老钟剥落的纹身完全重合。江面的碎晶流突然平静，却在水下三百米处，四具婴儿床的床头亮起新的名字——“峙暄”“栖野”“未曦”“默屿”，床尾的火箭尾焰缺口，正随着小川的消失而疯狂生长。
锈铁酒吧的铁门在这时发出巨响，税务局天台的方向传来警笛声。赵未曦看着弟弟校服上的碎晶渐渐消散，突然想起十二岁那年塞进他襁褓的贝斯弦——原来从一开始，他们的共振点就不该是五个，而是四个带着缺口的灵魂，用裂痕编织成网，试图接住所有坠落的星星。而小川，终究是那颗最先穿过网眼的碎晶，带着父母未说出口的“对不起”，沉入了1995年暴雨夜的信号弹共振中心。
江风卷着蓝墨香灌进屋顶，老钟突然转身，围裙里掉出张泛黄的照片：四个穿皮衣的少年围着第五具婴儿床，床上的襁褓空着，床尾画着未完成的千纸鹤。赵未曦认出那是他们未来的剪影，而她手中的缺角木吉他，琴弦上凝结的血珠正在形成新的裂痕——像在等待下一次共振，下一次坠落，下一个带着缺口的灵魂，加入他们永不终结的，却再无小川的，狂想曲。
赵未曦的指甲深深掐进缺角木吉他的裂痕，指腹触到的不再是弟弟体温的余温，而是新换的琴弦上缠着的蓝墨水毛线——那是姚峙暄连夜从贝斯弦上拆下来的，线尾打了个极小的“川”字结。音乐节舞台的聚光灯在她皮衣补丁上跳动，信号弹碎晶却比往日黯淡，像被小川消失的共振点吸走了所有光泽。
“栖野，军鼓的螺丝松了。”王默屿的声音混着效果器电流声，他盯着李栖野母亲的旧鼓棒，穗子上的“曼殊”吊牌在碎晶光里忽明忽暗。李栖野没抬头，鼓凳下的蛇莓酒瓶已经空了三瓶，靴跟碾着地面的节奏却精准得可怕——和小川坠河那晚的双跳鼓点分毫不差，只是每声重音都带着金属碰撞的裂响。
姚峙暄的贝斯弦突然缠住舞台边缘的铁架，震落的锈迹在地面拼出“2005.07.23”——他们在孤儿院捡到第一把二手吉他的日子。她的千纸鹤公章别在皮衣领口，翅膀边缘还沾着小川校服上的碎晶，此刻正对着后台方向疯狂旋转，箭头指向的阴影里，站着个穿税务制服的中年男人——赵未曦的父亲。
“未曦姐，你的琴弦在躲灯光。”姚峙暄突然低语，贝斯弦扫过舞台地板，碎晶光映出赵未曦二品处的新裂痕——用小川掉落的“缺口”徽章碎片拼成的细缝，每当聚光灯扫过，就会发出类似轮渡汽笛的低鸣。赵未曦摸着琴颈上父母的刻痕，发现“未曦”二字中间的裂缝里，不知何时嵌着半片千纸鹤翅膀，正是弟弟手心里那枚公章的残片。
李栖野的鼓棒突然砸在军鼓上，震得效果器屏幕迸出雪花。王默屿看见她无名指的银戒在发光，和后台父亲手中的口琴、母亲怀里的缝纫机针，形成诡异的三角共振。“看大屏幕！”他扯下键盘贴纸，碎晶光突然在舞台上方拼出小川坠河前的监控画面：男孩站在长江二桥护栏边，校服口袋里漏出的碎晶正沿着桥面，画出和赵未曦琴颈刻痕相同的火箭轨迹。
“那是1995年的涂鸦！”姚峙暄的贝斯弦扫过监控画面，砖墙上未完成的千纸鹤尾羽突然亮如白昼，“小川坠河时，碎晶流在桥面写了‘启动’两个字！”赵未曦的琴弦突然绷直，二品处的裂痕里溢出的不再是血珠，而是父亲藏在税务局天台的口琴调子——混着母亲缝纫机深夜转动的咔嗒，织成段从未在她琴弦上共振过的安魂曲。
音乐节的信号弹突然在江面炸开，碎晶流却没像往常般汇聚，而是在舞台正上方凝成透明的茧。李栖野的鼓棒悬在半空，她看见茧内漂浮着小川的校服碎片，领口处的“连接”徽章正在吸收碎晶光，而校服口袋里掉出的笔记本，封皮“共振实验备份数据”的字样，此刻正发出和赵未曦琴弦相同的蜂鸣。
“未曦，你的泛音列。”王默屿突然按住她肩膀，效果器屏幕上显示着异常波形——在四人的共振频率之外，多出个微弱却稳定的震颤，和小川消失前的心跳频率完全一致。赵未曦的指尖抚过琴颈裂痕，发现父母的刻痕间不知何时多出道新墨迹，是弟弟歪扭的笔迹：“姐，琴弦亮的时候，我看得见。”
后台传来布料撕裂的声响，赵未曦的母亲抱着台老式缝纫机挤过人群，机身上的裂痕与她琴颈上的如出一辙。父亲的口琴掉在地上，滚到李栖野脚边时，簧片震动的频率竟和老钟藏在吧台的磁带录音重合。“当年信号弹碎晶只能保住四个共振点。”母亲的声音混着缝纫机的咔嗒，“小川的缺口，是你们能继续共振的锚点。”
姚峙暄突然指着舞台地板，碎晶流正在聚成小川的脚印，每一步都对应着李栖野鼓点的节奏。赵未曦的琴弦第一次主动回应，二品处的裂痕里溢出的蓝墨水，在地面画出火箭尾焰的轨迹，而尾尖所指的，正是信号弹碎晶凝成的透明茧——茧内浮现出1995年暴雨夜的场景：三个成年人围着第五具婴儿床，床尾的千纸鹤尾羽，正在吸收她此刻的泛音。
“试音开始。”李栖野突然开口，鼓棒敲在母亲的旧鼓组上，第一声落地鼓竟带着江水的呜咽。王默屿的电吉他拾音器爆发出高频音，将茧内的画面投在舞台背景：小川的校服碎片正在重组，领口的“连接”徽章变成完整的千纸鹤公章，翅膀边缘刻着的“川”字，正与赵未曦琴颈上的火箭图案产生共鸣。
江面的轮渡在这时鸣笛，与姚峙暄贝斯弦调成的频率相撞，碎晶茧突然裂开。赵未曦看见弟弟的校服口袋里掉出枚新徽章，封皮刻着“共振环”，而背面，是父母的名字与她琴弦的颤音波形。她终于明白，小川的消失不是终结，而是成为他们共振点中最沉默的弦——像此刻音乐节现场的碎晶，正以他的心跳为节拍，在四人的乐器裂痕间，重新编织属于五个共振点的狂想曲前奏。
聚光灯突然熄灭，黑暗中传来姚峙暄的惊呼：“碎晶在拼小川的剪影！”赵未曦的琴弦自动调音，二品处的裂痕里溢出的蓝光，照亮舞台中央悬浮的碎晶——那是弟弟站在床位火箭上的轮廓，校服衣角被江风吹得猎猎作响，而他手心里攥着的，正是她十二岁塞进琴缝的半片千纸鹤翅膀。
李栖野的鼓点突然加快，混着王默屿失真的电吉他声，震得碎晶剪影渐渐凝实。赵未曦拨响第一串泛音，父亲的钢笔声与母亲的缝纫机声终于不再躲藏，而是和小川校服上的碎晶震动融合，在舞台上方拼出完整的火箭尾焰。她不知道这是不是幻觉，却看见弟弟转身时露出的后颈，淡蓝色胎记正在碎晶光里重新浮现，像在告诉她——所有坠落的共振点，终将在裂痕中重新奏响属于自己的狂想。
音乐节的信号弹再次升空，这次碎晶流不再沉默，而是随着四人的乐器震颤，在夜空拼出“床位狂想者联盟”的字样。赵未曦看着琴颈上新增的裂痕，突然明白小川从未离开——他在江面下的婴儿床里，在父母未说出口的“对不起”里，在每根崩断又接上的琴弦里，成为他们共振时最烈的尾焰，最沉默的节拍，最疼痛却不可或缺的缺口。
赵未曦的琴弦在碎晶剪影凝实的瞬间发出蜂鸣，二品处嵌着的千纸鹤残片突然发烫，将弟弟的指纹烙印在她掌心。父亲的口琴被李栖野踢到脚边时，簧片震动的频率恰好是小川坠河那日的潮汐声，而母亲缝纫机的滚轴上，缠着的正是赵未曦十二岁时塞进襁褓的贝斯弦碎晶。
“未曦姐，舞台地板在唱歌！”姚峙暄的贝斯弦扫过碎晶脚印，每一步都激起蓝墨水涟漪，涟漪里浮现出小川从幼儿园到初中的涂鸦——所有千纸鹤的尾羽都朝着锈铁酒吧的方向，像在绘制共振点的星图。赵未曦的缺角木吉他突然自动调音，琴弦上的“川”字毛线结与舞台中央的碎晶剪影产生共鸣，琴身里的铁盒弹出第五根琴弦，虽然没有温度，却在碎晶光中泛着微光。
李栖野的鼓棒突然砸向母亲的旧鼓组，军鼓响的余震中，后台的父母身影突然模糊，取而代之的是1995年暴雨夜的投影：三个成年人在第五具婴儿床前争论，母亲的缝纫机针指向赵未曦的襁褓，父亲的钢笔在病历本上划出裂痕，而老钟的贝斯弦正绕着五个婴儿床尾的火箭图案震颤。“他们当年想把小川的共振点拆给我们！”她突然嘶吼，银戒在碎晶光中划出弧光，“那些争吵是他妈的能量分流！”
王默屿的效果器屏幕突然显示水下三百米的异常：四具婴儿床的床头裂痕正在吸收舞台上的碎晶，床尾的火箭尾焰缺口处，小川的“川”字残片正在自动拼接。他扯下情侣手环，银戒与碎晶碰撞的瞬间，后颈的“共振”徽章投射出老钟年轻时的影像——1995年的信号弹碎晶实验记录上，第五共振点的启动条件栏写着“至亲裂痕共鸣”。
赵未曦的母亲突然推开缝纫机，机身上的裂痕里掉出枚银色小牌，正是李栖野鼓棒穗子上的“曼殊”吊牌同款，只是背面刻着“川”字的琴弦纹路。“1995年的信号弹只能稳定四个共振点，”父亲的声音混着口琴的杂音，“小川的存在是为了让你们的裂痕有归处——”话未说完，赵未曦的琴弦突然绷直，将他的话尾切成尖锐的泛音。
音乐节的主舞台突然震动，碎晶流从四面八方涌来，在小川的剪影脚下聚成床位火箭的形状。姚峙暄的千纸鹤公章突然飞起，钉在火箭尾焰缺口处，翅膀边缘的“川”字与赵未曦琴颈的裂痕完全吻合。李栖野的鼓点突然变调，从《裂缝狂想曲》转为小川坠河前哼的无名调子，每声鼓响都震落舞台灯光的碎晶，在半空拼出“姐，别怕”的摩尔斯电码。
“试音不是结束，是启动。”王默屿突然拉高效果器的失真旋钮，电吉他的啸叫与轮渡汽笛共振，将碎晶火箭推向夜空。赵未曦看见弟弟的剪影转身，校服口袋里掉出的“共振环”徽章正在吸收四人的乐器裂痕——她的泛音、李栖野的鼓点、姚峙暄的贝斯、王默屿的键盘，正通过徽章形成闭环，而环心处，是小川后颈重新亮起的“听江”胎记。
江面的信号弹突然连续炸开，碎晶流不再是蓝色，而是呈现出小川校服的藏青色。赵未曦的琴弦第一次主动拥抱父母的存在：父亲口琴的每个音符都填补着她琴颈的裂痕，母亲缝纫机的咔嗒声织就新的琴弦。她终于明白，那些年的争吵不是伤害，而是父母在用自己的方式，将小川的共振点缝进她的裂痕——就像此刻，弟弟的碎晶剪影正站在火箭顶端，用她十二岁时塞的千纸鹤翅膀，为他们的狂想曲划出最亮的尾焰。
聚光灯重新亮起时，舞台上的四人皮衣补丁首次拼成完整的火箭图案，尾焰缺口处嵌着小川的“川”字残片。李栖野甩了甩染着碎晶的短发，鼓棒指向江面：“下首歌，用小川的心跳做节拍器。”王默屿调好效果器，屏幕上的波形终于完整，在四人共振频率的中心，那个曾经微弱的震颤，此刻坚定如长江的浪——那是小川，是第五个共振点，是他们狂想曲里，最痛却不可或缺的，永远的缺口。
后台传来铁门撞击声，老钟的身影出现在聚光灯边缘，围裙下的“听江”徽章与小川的胎记同步明灭。赵未曦的手机震动，母亲发来张1995年的照片：三个成年人抱着四个婴儿，第五具婴儿床尾的千纸鹤尾羽，正被她此刻的泛音点亮。她摸着琴颈上父母的刻痕，发现“未曦”二字中间的裂缝里，不知何时长出了细小的琴弦——那是弟弟用碎晶为她织的桥，连接着裂痕与共振，死亡与狂想。
音乐节的欢呼声渐起，而赵未曦的琴弦已经开始震颤新的旋律。她不知道未来还会有多少缺口，多少裂痕，但此刻，弟弟的碎晶剪影正站在火箭尾焰里对她笑，父母的口琴与缝纫机在后台共振，而李栖野的鼓棒，已经敲出了《当第五根琴弦崩断时》的前奏——那是属于五个共振点的歌，是裂痕与爱编织的狂想，是他们的青春，在碎晶光里，永不终结的，燃烧。