潮湿的霉味混着廉价香薰的气息在狭小的出租屋里弥漫，赵未曦蹲在地板上修补漏水的水管，锈水顺着她的指尖往下淌。老旧的木门突然被撞开，裹挟着深秋的冷风，李栖野踩着满地落叶闯进来，黑色皮衣上还沾着未干的雨珠，她甩了甩头发，从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，叼在嘴上点燃。
“楼下的老太婆又在骂街了。”李栖野吐出一口烟圈，烟雾在昏暗的灯光下袅袅升起，“说我们把房子搞成了垃圾场。”
赵未曦直起腰，用衣角擦了擦手，无奈地笑了笑：“别理她，等发工资了，我把墙面重新刷一遍。”她的目光扫过房间里破旧的家具和斑驳的墙壁，心里盘算着还能从牙缝里挤出多少钱来改善这里的环境。
这时，姚峙暄像阵风似的从里屋冲出来，手里抱着一堆五颜六色的布料和奇形怪状的饰品，眼睛亮晶晶的，“你们看！我在二手市场淘到的宝贝！”她把东西一股脑儿倒在床上，布料顿时铺满了整个床铺，“我们可以用这些做演出服！”
李栖野挑了挑眉，弹了弹烟灰：“演出服？你是说要去参加什么 cosplay 活动？”
“比那更酷！”姚峙暄兴奋地跳起来，床板发出吱呀的抗议声，“我们组建一个乐队吧！就像那些摇滚明星一样，在舞台上闪闪发光！”
房间里突然陷入了一阵沉默。赵未曦愣了愣，随即眼中闪过一丝向往，但很快又被现实的无奈所取代：“可是我们没有乐器，也不懂音乐啊。”
“这有什么难的！”姚峙暄一屁股坐在床上，随手抓起一块亮片布料披在身上，“不懂可以学，乐器可以去租或者买二手的。我已经想好了，我们的乐队名字就叫……”她故意卖了个关子，眼睛在赵未曦和李栖野脸上扫来扫去。
李栖野掐灭香烟，凑了过来，难得露出一丝好奇：“快说，别吊人胃口。”
“床位狂想者联盟！”姚峙暄大声宣布，脸上洋溢着灿烂的笑容，“我们三个挤在这小小的出租屋里，不就像在床位上做着疯狂的梦吗？”
赵未曦被她的热情感染，忍不住笑了起来：“听起来还挺有意思的，不过真的能行吗？”
“当然行！”李栖野突然站了起来，走到窗边，望着外面霓虹闪烁的街道，眼神坚定，“反正我们现在的生活也没什么盼头，不如就疯狂一次。”她的声音里带着一丝破釜沉舟的决绝，让赵未曦和姚峙暄都不禁心头一震。
就这样，组建乐队的计划敲定了下来。接下来的日子里，三个人开始为梦想奔波。
赵未曦在旧书市场淘来的《吉他入门》已经翻得起了毛边，泛黄纸页间夹着她用便利贴写下的和弦指法笔记。深夜里，她蜷缩在吱呀作响的折叠椅上，手指按在生锈的琴弦上反复练习，指尖的刺痛混着窗外呼啸的风声，在寂静的出租屋里回荡。每当她想要放弃时，总会想起李栖野说的那句“疯狂一次”，便又咬着牙继续拨动琴弦。
李栖野在酒吧的后巷找到了一位愿意低价转让旧鼓的鼓手。那人醉醺醺地拍着鼓面，溅起的酒液在鼓皮上晕开深色痕迹。“这鼓跟着我走南闯北，”他打着酒嗝，“要不是缺钱，说什么也不会卖。”李栖野蹲下身，粗糙的手指抚过鼓身的划痕，想象着这些痕迹背后的故事。她二话不说，掏出攒了半个月的工资，又加了自己随身戴着的银色打火机，才把这套鼓搬回了出租屋。楼道狭窄，鼓槌和镲片不时磕碰到墙壁，发出刺耳的声响，引来了邻居们的阵阵咒骂，她却只是咧嘴一笑，毫不在意。
姚峙暄则把自己关在房间里，对着电脑屏幕熬了整整三个通宵。她的长发乱糟糟地扎成一团，眼下挂着浓重的黑眼圈，面前的桌子上堆满了能量饮料罐和零食包装袋。电脑里播放着各种乐队演出视频，她一边看，一边在本子上飞速记录着舞台设计和灯光效果。突然，她猛地一拍桌子，兴奋地尖叫起来：“有了！”她抓起笔，在纸上疯狂地勾勒着，嘴里念念有词：“我们的演出一定要独一无二，让所有人都忘不了！”
一个月后的傍晚，三人在城郊一间废弃的仓库里，第一次将乐器拼凑到了一起。赵未曦的吉他弦断了第三根，发出刺耳的嗡鸣；李栖野敲出的节奏忽快忽慢，鼓槌还不小心甩了出去；姚峙暄拿着从旧货市场淘来的二手麦克风，声音颤抖着跑了调。但她们的眼睛里都闪烁着炽热的光芒，仿佛已经站在了万人瞩目的舞台上。
“停！停！”李栖野突然喊了一声，她抹了把额头上的汗水，嘴角却挂着笑意，“赵未曦，你的和弦和我的鼓点根本不在一个节奏上。”
赵未曦有些窘迫地挠了挠头：“对不起，我太紧张了。”
“紧张什么！”李栖野走上前，用力拍了拍她的肩膀，“我们可是要成为最厉害乐队的人！来，再来一次！”
姚峙暄也在一旁鼓劲：“这次一定行！我已经想好我们第一首歌的名字了！”
就在她们准备重新开始时，仓库的铁门突然被重重推开。几个穿着花衬衫的男人闯了进来，为首的光头男人叼着烟，眼神不善地扫视着她们：“小丫头片子，谁让你们在这儿瞎搞的？这地方我们兄弟要用！”
李栖野脸色一沉，立刻挡在两个姐妹身前：“我们租下这里了，凭什么让给你们？”
“租？”光头男人嗤笑一声，“跟那个老东西租的吧？他早就没权管这地儿了。识相的赶紧滚，不然有你们好看！”他身后的几个男人也跟着起哄，慢慢围了上来。
赵未曦的心提到了嗓子眼，她悄悄握住姚峙暄的手，感受到对方的手在微微发抖。但她知道，她们不能退缩。“我们不会走的，”她深吸一口气，努力让自己的声音听起来坚定，“我们为了这里付出了很多，不可能说走就走。”
“哟呵，还挺硬气！”光头男人冷笑一声，伸手就要去推李栖野。就在这时，李栖野突然挥起鼓槌，重重地砸在旁边的铁架子上，发出一声巨响。“想动手？”她眼神锐利，毫不畏惧地盯着光头男人，“那我们就试试！”
铁架子发出的巨响在仓库里回荡，惊得几只栖息在横梁上的麻雀扑棱着翅膀飞走。光头男人的手悬在半空，被李栖野眼中的狠劲震得顿了顿。他身后的小弟们也有些犹豫，面面相觑，手中的钢管在地面拖出刺耳的声响。
姚峙暄突然从李栖野背后探出头，举着手机对准了这群人，屏幕上明晃晃的录像界面映出她泛红的脸颊：“我们刚才的对话可都录下来了，”她故意把手机镜头扫过每个人的脸，“要是我们少了一根头发，这些视频就会发给警察叔叔哦。”其实手机根本没开录像功能，但她说话时指尖在屏幕上快速滑动，装出正在发送文件的样子。
赵未曦趁机往前半步，挡住姚峙暄微微发抖的手，声音比刚才稳了许多：“我们和看门的张大爷签了租赁合同，”她指了指墙角堆着的旧鼓和吉他，“这些乐器搬进来时，巷口的便利店老板都看到了。”其实所谓的合同不过是张大爷随手写的收据，但她故意提高音量，让话语里带着不容置疑的笃定。
光头男人的目光在三人身上打转，最后落在李栖野手中还在滴血的鼓槌上——刚才砸铁架时，她的虎口被迸裂的铁锈划出一道口子，血珠正顺着槌柄往下滴。他突然笑了，掏出打火机点燃香烟：“小丫头片子挺会来事，”烟雾从他齿间溢出，在暮色中凝成模糊的灰雾，“给你们三天时间，要么滚蛋，要么把租金翻倍。”
李栖野刚要开口，赵未曦悄悄拽了拽她的衣角。她知道李栖野兜里的钱刚够买下周的琴弦，翻倍的租金对她们来说无异于天文数字。“我们可以帮你打扫仓库，”赵未曦直视着光头男人，“每天下班后过来收拾，保证比之前更干净。”她想起自己在超市做理货员时，连最难缠的中年主妇都能被她的耐心打动。
姚峙暄突然举起那块从二手市场淘来的亮片布料，抖开时银色亮片簌簌掉落：“而且我们排练时会戴耳塞！”她灵机一动，“要是你觉得吵，我们可以给你的兄弟们设计演出服！摇滚风的亮片夹克，保证让他们在酒吧里所向披靡！”
光头男人愣了愣，显然没料到这群女孩会用这种方式谈判。他身后一个染黄发的小弟突然吹了声口哨：“大哥，她们做的衣服说不定挺酷的。”其他小弟也跟着哄笑，气氛渐渐松快了些。
“成交。”光头男人碾灭烟头，鞋跟在水泥地上踩出火星，“三天后带够租金，或者带够布料。”临走前他踢了踢地上的鼓包，镲片发出一声脆响，“再让我听见跑调的破嗓子，老子直接砸了你们的破吉他。”
铁门重重关上的瞬间，姚峙暄腿一软跌坐在鼓凳上，手机“啪嗒”掉在地上：“吓死我了，刚才手机差点没拿稳。”李栖野甩了甩手上的血，从口袋里摸出创可贴，却被赵未曦一把抓住手腕，低头用嘴扯开包装帮她贴上。
“你刚才真帅，”姚峙暄望着李栖野被划破的虎口，突然笑出声，“像电影里的女战士。”她捡起地上的亮片布料，在暮色中晃了晃，“不过他说的演出服……我们真的要给那些混混做衣服吗？”
赵未曦收拾起地上散落的琴弦，指尖抚过吉他上的划痕：“总比没地方排练好。”她抬头望向仓库顶部的破天窗，暮色正从那里漏进来，给李栖野的皮衣镀上一层温柔的边，“而且，”她突然想起姚峙暄设计的演出服草图，“说不定，这是我们第一次‘演出’呢。”
李栖野踢了踢脚边的鼓槌，镲片在地面投下细碎的光斑：“管他是谁，只要敢碰我的鼓，我就用鼓槌敲碎他的烟头。”她掏出烟盒，发现只剩最后一根，却递给了赵未曦：“要不要试试？减压。”
赵未曦笑着推开，从帆布包里拿出碘伏棉签：“先处理伤口吧，女战士。”姚峙暄凑过来，用手机闪光灯照亮李栖野的虎口，突然指着她的手笑出声：“你这创可贴贴歪了，像个歪嘴的摇滚明星。”
仓库里响起此起彼伏的笑声，混着远处便利店的招牌灯光，在深秋的暮色中织成一张摇摇晃晃却温暖的网。赵未曦摸着吉他上的旧琴弦，突然发现刚才争吵时崩断的弦，不知何时被姚峙暄用亮片线临时绑好了，在灯光下一闪一闪，像撒了把星星在琴弦上。
接下来的三天，三人在超市、酒吧和布料市场之间疯狂奔走。赵未曦在超市加班到凌晨，用加班费买了最便宜的隔音棉；李栖野在酒吧向熟客讨来几卷旧胶带，把仓库的破窗户封得严严实实；姚峙暄则蹲在布料市场的边角料堆里，挑出足够做三件夹克的黑色亮片布，甚至顺了几包裁缝剩下的铆钉。
第三天傍晚，当光头男人带着小弟们走进仓库时，迎接他们的是焕然一新的角落：鼓组被隔音棉裹成了毛茸茸的怪物，吉他弦上挂着姚峙暄用安全别针串成的银色流苏，就连墙角的旧铁架，都被她用荧光漆画满了歪歪扭扭的音符。
“这是给你们的定金，”赵未曦递上一个信封，里面装着三人凑出的一半租金，“剩下的，用演出服抵。”姚峙暄立刻展开手中的黑色夹克，亮片在手机灯光下炸开一片银河，领口处绣着小小的齿轮图案——那是她们偷偷用赵未曦的工牌卡针绣的。
光头男人摸着夹克上的铆钉，突然哼了一声：“算你们机灵。”他转身时，夹克的亮片在铁门缝隙漏进的月光下一闪，像谁在深秋的夜空中撒了把碎钻。等他们的脚步声消失，姚峙暄立刻扑向鼓组，掏出藏在镲片下的笔记本：“刚才看到没？他嘴角抽了一下，明明很喜欢！”
李栖野调好鼓凳高度，鼓槌在指间转出漂亮的花：“赶紧排练，趁老子现在手还没抖。”其实刚才谈判时，她后背的冷汗早把皮衣内衬浸透了。赵未曦插上吉他插头，突然发现姚峙暄在每个人的乐器上都贴了小小的贴纸：她的吉他上是歪歪扭扭的“未曦”，李栖野的鼓上是冒烟的烟头图案，而姚峙暄的麦克风上，贴着三个小人手拉手的简笔画，旁边写着“床位狂想者联盟”——这是她们第一次正式喊出乐队的名字。
琴弦再次响起时，破音依然存在，鼓点依然不稳，姚峙暄的歌声还是会跑调。但这一次，仓库的铁门没有被撞开，只有晚风从天窗灌进来，带着远处便利店的关东煮香气，和三个女孩越来越坚定的和声。赵未曦望着墙上姚峙暄用荧光笔写的“我们是床位上的狂想者”，突然觉得指尖的刺痛不再那么明显，因为她知道，有些东西，正在这满是裂痕的仓库里，一点点生长成她们期待的模样。
仓库的铁皮屋顶在夜雨里敲出密集的鼓点，赵未曦对着手机屏幕上的节拍器练习扫弦，指尖的创可贴被汗水泡得发白。李栖野斜靠在鼓组旁，叼着半支烟看她反复练习同一小节，烟灰簌簌落在鼓面上：“别死磕了，你弹的《生日快乐》都比这曲子顺。”
“闭嘴，”赵未曦头也不抬，指甲在三品弦上按出红印，“这是姚峙暄写的第一首歌，必须弹对。”她盯着手机备忘录里歪歪扭扭的歌词——《床位上的流星》，副歌部分画满了星星和齿轮涂鸦，那是姚峙暄熬夜三天的成果。
姚峙暄正蹲在角落用热熔胶修补麦克风支架，闻言抬头笑出小梨涡：“其实跑调也没关系啦，我们的风格就是‘狂想者专属破音美学’！”她举起修好的支架，上面缠着从旧毛绒玩具上拆下来的亮片流苏，“你看，麦克风现在像不像拿着魔法棒的摇滚仙女？”
李栖野突然弹起烟灰：“楼下便利店老板说，周五晚上可以让我们在门口空地表演。”她碾灭烟头，声音轻得像怕惊飞什么，“报酬是十包鱼丸和免费热奶茶。”
赵未曦的手指猛地按错弦，杂音在仓库里回荡：“真的？”她眼里亮起光，又很快暗下去，“可是我们连首完整的曲子都没有——”
“错漏百出才是我们的特色啊！”姚峙暄跳起来，不小心撞翻了装铆钉的铁盒，“想想看，三个女孩在便利店门口弹跑调的吉他，敲得镲片乱响，多酷！说不定会有人拍视频传到网上，然后我们就——”
“然后就被城管赶走。”李栖野打断她，却从帆布包里掏出个皱巴巴的笔记本，封皮上贴着姚峙暄画的三人小像，“不过我写了新的鼓点，试试合不合你的破琴弦。”
夜雨渐歇时，三人第一次完整地合了一遍《床位上的流星》。赵未曦的吉他在副歌部分突然跑弦，李栖野的鼓点却巧妙地加快半拍，把走调的旋律拽回轨道；姚峙暄的歌声在“流星划过出租屋的天窗”那句突然破音，却对着赵未曦眨眨眼，故意拖长尾音让破音变成独特的颤音。
排练结束后，姚峙暄突然掏出三支荧光笔：“来！在乐器上写脏话！”她在自己的麦克风上画了个吐舌头的笑脸，“摇滚乐队就要有叛逆的印记！”李栖野在军鼓上歪歪扭扭写了“去他妈的完美”，赵未曦犹豫半天，在吉他琴颈内侧画了朵小蓝花——那是她离家时，母亲绣在她校服上的图案。
周五傍晚，三人把乐器搬到便利店门口时，天空正飘着细雪。李栖野的皮衣里塞着姚峙暄改的亮片内搭，鼓槌在指间转得呼呼生风；赵未曦的吉他弦上挂着姚峙暄用回形针做的星星挂饰，每根弦都重新调过三遍；姚峙暄穿着自己改的破洞牛仔裤，裤脚缀着从窗帘上剪下来的流苏，举着麦克风像举着权杖。
“大家好，我们是——”姚峙暄突然卡住，回头望向伙伴。赵未曦和李栖野对视一眼，前者轻轻点头，后者把鼓槌敲出清亮的泛音。
“床位狂想者联盟！”三人异口同声，便利店的暖光映着她们发亮的眼睛，哈出的白气在冬夜里凝成小小的云。
第一首曲子响起时，赵未曦看见街角有个穿校服的女孩停下脚步，手机镜头对准了她们。李栖野的鼓点比练习时快了半拍，却意外地和姚峙暄的跑调形成奇妙的和谐；姚峙暄唱到“我们的和弦是生锈的钥匙”时，故意把麦克风凑近镲片，让杂音变成独特的伴奏。
雪越下越大，便利店老板真的端来热奶茶，放在鼓组旁边。当唱到副歌时，赵未曦突然看见远处有个身影顿了顿——是她的父亲，正站在街灯底下，围巾裹得老高，只露出半张脸。她的手指在弦上停顿了零点一秒，李栖野立刻加大了鼓点，姚峙暄不明所以地提高了嗓音，把她漏掉的半拍硬生生补了回来。
曲终时，便利店门口已经围了七八个路人，有人鼓掌，有人吹口哨。姚峙暄对着镜头比出夸张的摇滚手势，李栖野偷偷把热奶茶塞给冻得发抖的赵未曦，后者却望着街角，只看见路灯下残留的一片雪花，和父亲离开时踩碎的半片烟头。
雪夜里，三人挤在便利店的暖气旁分鱼丸，姚峙暄突然指着手机屏幕笑到流泪：“看！有人给我们拍了视频，标题是‘三个女疯子在雪地里弹棉花’！”李栖野抢过手机，却看见点赞数在飞速上涨，评论区有人问：“床位狂想者联盟？在哪能听到你们的歌？”
赵未曦咬着鱼丸，看着窗外飘飞的雪花，突然想起出租屋的床位——三张单人床拼在一起，中间堆着姚峙暄捡来的旧沙发，李栖野的烟头在烟灰缸里明明灭灭，自己的吉他靠在墙角，琴弦上还挂着没摘的星星挂饰。原来所谓的狂想，从来都不是遥不可及的舞台，而是三个女孩在漏水的屋顶下，用跑调的歌声织成的、属于她们自己的星空。
便利店的灯光映着她们冻红的脸颊，李栖野突然掏出烟盒，发现里面躺着姚峙暄塞的棒棒糖——草莓味，她最讨厌的口味。姚峙暄正举着手机规划下一场“巡演”：“下周去学校后门！那里有流浪歌手，我们可以和他们battle！”赵未曦笑着摇头，指尖抚过吉他上的小蓝花，突然觉得掌心的刺痛，原来可以变成星星的形状。
雪还在下，便利店的门铃不时响起，带着寒气的风卷着传单和梦想的碎片涌进来。三个女孩在暖光里碰了碰装鱼丸的纸杯，像碰响了人生第一枚真正的音符。赵未曦知道，前方还有无数个需要修补的水管、谈崩的租金、跑调的夜晚，但此刻她望着伙伴们发亮的眼睛，突然觉得，只要她们还挤在那张破床上，只要琴弦还在震动，所谓的未来，大可以像姚峙暄画的涂鸦一样，歪歪扭扭，却闪着独一无二的光。