暮色漫过福宫朱墙时，秦军的鎏金马车碾过满地碎玉般的落英，停在月洞门前。他特意换了素色衣袍，袖中却藏着新得的西域龙涎香，那缕若有若无的异香在袖底翻涌，像极了他此刻暗藏的心思 —— 既怕被兄长嗅出胜者的张扬，又忍不住想在这破败的冷宫彰显新贵的威仪。
门扉 “吱呀” 开启的瞬间，腐木的霉味混着若有若无的檀香扑面而来，秦军鼻尖微动，这气息竟与他昨日捧读的《玉牒》上的铜锈味惊人相似。那些记载着皇室血脉的黄绢，此刻正安静地躺在东宫密室，而眼前这个被废的兄长，却像一道永远抹不去的阴影，横亘在他通往龙椅的路上。
“二弟这身段，倒像准备接旨的小宦官。” 秦鸿倚在廊柱上，月白长衫已洗得泛青，腰间鹿卢剑的玉璏早已被扯去，只余光秃秃的剑鞘在风中晃荡。他抬手拨弄檐下铜铃，破碎的铃声里，眼底的讥讽几乎凝成实质，“怎么，东宫的龙椅还没坐热，就急着来冷宫显摆？”
秦军的目光扫过空荡荡的庭院，池中锦鲤早成枯骨，枯荷在风中发出细碎的响声，像极了前朝老臣们私下里的窃窃私语。他忽然想起三日前在御书房，父皇临终前那欲言又止的眼神，还有枕头下那半幅残破的舆图，上面用朱砂圈着陇右的某个小山村。
“皇兄若肯收敛些口舌，父皇或许……” 他的话还未说完，就被一阵突兀的笑声打断。
“或许赏我碗毒酒？” 秦鸿忽然大笑，惊起檐角寒鸦，黑羽扑簌簌落在他肩头，像极了他此刻狼狈却又倔强的模样，“景云十七年冬至，父皇在陇右猎场射落的那只白狐，你还记得吗？” 他转身走进厢房，靴底碾碎一片枯荷，那碎裂的声音里，仿佛带着某种破釜沉舟的决绝，“那畜生肚子里，可有枚刻着‘永徽’的玉佩。”
秦军的手指划过案头积灰的棋盘，棋子按 “玄武七宿” 排列，正是秦鸿当年最爱的布局。那时他们兄弟二人常在此对弈，他总爱用 “玄武” 的守势，而自己则偏爱 “青龙” 的强攻。如今棋盘依旧，对弈的人却已站在权力的两端，中间隔着的，是父皇龙御归天的梓宫，是东宫那把尚未坐热的龙椅，还有…… 那个可能存在的隐患。
“皇兄还是忘不了旧事？” 他的声音里带着一丝不耐，却在触及秦鸿手中半块碎玉时，忽然凝固。
“旧事？” 秦鸿将碎玉在掌心抛接，玉面映出秦军瞬间紧绷的下颌，“父皇书房的《永徽实录》，第三卷第三页的‘狩猎遇刺’，你猜是谁替他挡的箭？” 他忽然凑近，身上带着冷宫中特有的霉味，“是个跪在雪地里的少年，发间别着朵风干的槐花 —— 像极了陇右农家女最爱的饰物。”
秦军的瞳孔骤缩，指尖掐进棋盘缝隙。他想起上个月在吏部查档，发现陇右道的户籍册上，竟有三个与他同龄的少年，籍贯都写着 “临洮”—— 那正是当年猎场所在的县城。更让他心惊的是，其中一人的生辰，竟与他只差三日。
“胡言乱语！” 他的声音里带着一丝自己都未察觉的颤抖，“玉碟密档里从无记载……”
“密档？” 秦鸿突然将碎玉砸向墙壁，玉片迸裂声中，他指向窗外的枯荷池，“真正的龙种，何须写在纸上？” 他捡起地上的棋子，用力按进秦军胸口，那枚 “玄武” 棋子的棱角隔着衣料刺痛肌肤，“你以为父皇为何总在月圆之夜独宿昭阳殿？为何每年忌日都要对着陇右的方向祭酒？”
厢房陷入死寂，唯有更漏声在空庭回荡。秦军望着秦鸿手中的碎玉，忽然想起三天前在御膳房，有个老厨役突然暴毙，而那人的腰牌上，赫然刻着 “临洮” 二字。还有前天在国子监，他无意中听到两个老学究闲聊，说起二十年前陇右曾有位贵公子，身边总跟着个带着槐花香气的侍女。
“不可能……” 他的声音虚浮得像片落叶，“就算真有……”
“就算真有，也该躺在乱葬岗？” 秦鸿忽然冷笑，转身望向窗外的暮色，袍袖拂过墙上的破碎字画，那是当年母后亲手所绘的《陇右风光图》，如今只剩半幅残山剩水，“父皇的棋盘上，永远留着一枚暗子 —— 或许在铁匠铺，或许在酒肆里，或许……” 他忽然回头，嘴角勾起冰冷的笑，“就在你每日请安的路上，等着看你龙袍加身时，献上一声‘皇兄’。”
秦军离开福宫时，暮色已浓。他的手指无意识地摩挲着剑柄，忽然发现剑鞘上不知何时多了道划痕 —— 像极了 “子” 字的起笔。这个发现让他浑身发冷，想起今早路过西市，有个卖炊饼的少年，竟与他年轻时的画像有三分相似。
而福宫厢房内，秦鸿望着炭盆中跳动的火星，忽然取出袖中完整的玉佩 —— 那是他花了三个月，找西域巧匠仿造的皇室信物。玉佩上的 “永徽” 二字，刻得比真货还要精致。他知道，秦军定会在长安的市井里疯狂寻找那个不存在的 “龙种”，却永远不会知道，所谓 “流落在外的皇子”，不过是他从《野史杂记》里抄来的段子，比炭盆里的火星还要虚无。
他低头看着棋盘上的 “玄武七宿”，忽然轻笑一声，指尖拂过棋子，将 “玄武” 摆成 “紫微” 的格局。