十一月，凛冽的北风裹挟着细碎的雪粒，如同一头猛兽，抽打着县委大院里光秃秃的梧桐树。王晓东站在办公室窗前，神情凝重，眼睁睁地看着陈书记的专车缓缓驶出县委大门。尾灯在暮色中拖出两道暗红的痕迹，恰似两道未愈合的伤口，刺痛着他的心。
“就这么走了？”王晓东喃喃自语，手指不自觉地摩挲着窗框上剥落的油漆。三天前那场突如其来的常委会，如今回想起来，仍像一场荒诞不经的噩梦。当时，陈书记关于教育改革的汇报刚进行到一半，市委组织部的通知就到了——陈书记即刻平调至邻县任政协副主席，看似升迁，实则被边缘化。
办公室的门被猛地推开，一阵冷风裹挟着几片枯叶闯了进来。宣传部的张雯抱着纸箱，静静地站在门口。她身着黑色呢子大衣，愈发衬得脸色苍白如纸。
“档案室已经给你收拾好了。”张雯顿了顿，犹豫了一下说道，“李副部长让我转告你，明天上午九点，召开全体科员会议。”
王晓东默默点了点头，开始收拾桌上零散的物品。钢笔、笔记本、那本被翻得破旧的《县域经济研究》，每一样物品都带着陈书记批注的痕迹。三个月前，他还是县委书记身边最受器重的秘书，可如今，连这间办公室都保不住了。
“听说新来的县长是省里空降下来的，还是位女性，才三十五岁。”张雯靠在门框上，声音压得极低，“陈书记走前特意嘱咐我，让你最近少说话，多观察局势。”
王晓东的手瞬间停在半空。陈志明临走前，甚至没来得及和他单独道别，只通过张雯转交了一本《曾国藩家书》，扉页上写着“守拙”二字，这两个字，仿佛是陈书记对他最后的忠告。
走廊尽头传来一阵脚步声和说笑声，财政局的马局长带着几个人大摇大摆地晃了过来。看到王晓东时，马局长故意提高了音量：“哟，咱们的大才子还没搬呢？档案室那边都催了好几遍了。”
张雯迅速向后退开两步，脸上挂起了客套的微笑。王晓东抱起纸箱，纸箱并不重，可不知为何，却压得他肩膀生疼。当经过马局长身边时，对方突然伸出脚，狠狠绊了他一下。纸箱里的书哗啦一声散落一地。
“不好意思啊，王科员。”马局长假惺惺地俯身捡起一本《教育改革纲要》，随手翻了两页，脸上露出一丝嘲讽，“啧啧，这些理论在咱们这小县城根本行不通。年轻人，还是得多向老同志学习学习实际经验。”
王晓东蹲下身，一本本地拾起书本，后槽牙咬得发酸。他心里清楚，马局长是县委副书记周国泰的人，而周副书记一直将陈书记视为眼中钉。如今，靠山倒了，这些人积压已久的敌意，终于像火山一样爆发出来。
回到临时分配的单身宿舍时，已是深夜。这间不到十平米的房间，位于县委大院最角落的平房区，暖气时好时坏，窗户还漏风。王晓东刚放下行李，手机就震动了起来。
“晓东，你还好吗？”李丽玔的声音透过电波传来，带着明显的鼻音。
“我没事，就是搬了个办公室。”王晓东努力让自己的语气听起来轻松一些，“你感冒了？”
电话那头沉默了几秒，随后，李丽玔带着哭腔说道：“我爸来县里了，刚走。”她的声音渐渐哽咽，“他说如果我不回省城，就……就和我断绝父女关系。”
王晓东紧紧握住手机，指节泛白。窗外的雪下得更急了，簌簌地扑打在玻璃上，仿佛无数细小的叹息，也如同他此刻破碎的心情。
“丽玔，你听我说——”
“我不回去。”李丽玔打断了他，声音突然变得坚定起来，“但我需要见你，现在就见。”
二十分钟后，王晓东踩着厚厚的积雪，匆匆来到县委大院后门。李丽玔静静地站在路灯下，黑色长发上落满了雪花，怀里抱着一个保温桶。看到他的那一刻，她小跑着过来，军靴在雪地上留下一串急促的脚印。
“给你带了羊肉汤，我妈的配方。”李丽玔掀开保温桶盖子，热气裹挟着香味扑面而来，“我加了白胡椒，能驱寒。”
王晓东接过保温桶时，碰到了她冰凉的手指，心头猛地一颤。才两周没见，她眼下的青影明显加深了，嘴角还起了个火泡。宣传部的工作本就不顺利，再加上家庭的巨大压力，这个从小娇生惯养的女孩，正在经历人生中最寒冷的冬天。
“你爸说什么了？”王晓东轻声问道。
李丽玔别过脸，看着飘落的雪花，缓缓说道：“老一套。说我被爱情冲昏了头脑，说你不自量力……最后通牒是元旦前回省城报到，否则就停掉我的信用卡，注销我的户口。”她突然笑了起来，笑容里带着王晓东从未见过的倔强与锋利，“他不知道我早就自己开了工资卡。”
王晓东舀了一勺羊肉汤，浓郁的滋味在舌尖散开，可此刻，他却尝不出丝毫香味。他想起陈书记临走前的叮嘱，想起马局长得意洋洋的笑脸，想起自己档案室里落满灰尘的办公桌。曾经引以为傲的京华大学文凭，县委书记秘书的头衔，在真正的权力面前，竟然如此不堪一击。
“也许你爸是对的。”王晓东放下勺子，声音里带着一丝无奈，“我现在自身难保，更别说……给你一个美好的未来。”
“王晓东！”李丽玔猛地站起身来，保温桶被打翻，汤汁在雪地上洇开一片污渍，“如果我想听这些，刚才就跟我爸走了！”
她的眼眶通红，呼吸在冷空气中凝成白雾，一字一顿地说道：“我放弃省电视台的offer跟你来这个破县城，不是为了听你劝我回去的！”
王晓东愣住了。他从未见过李丽玔如此激烈地爆发情绪。在他的印象中，她永远是那个穿着白裙子，在未名湖畔静静读诗的温柔女孩，而不是眼前这个在暴雪中愤怒怒吼的战士。
“对不起。”王晓东伸手想擦去她脸上的泪水，却被李丽玔躲开了。
“我不要道歉。”李丽玔深吸一口气，努力平复着情绪，“我要你看着我，认真回答——你还相信我们能走下去吗？”
雪纷纷扬扬地落在她颤抖的睫毛上，融化成水珠滑落。王晓东突然想起大三那年暑假，他们去爬香山时遭遇暴雨，两人挤在一把伞下，踉踉跄跄下山的情景。那时的她，也是这样倔强地抿着嘴，雨水顺着发梢不断往下滴。
“相信。”王晓东听见自己坚定地说道，“但前路会更加艰难。陈书记调走了，我在县里……”
“我不在乎你是什么职位。”李丽玔再次打断他，目光炽热而坚定，“我在乎的是你还有没有当初在讲台上批评教育不公的那股冲劲。”
王晓东胸口一热，仿佛有一团火在燃烧。他想起自己初到红星小学时，发现贫困生连课本都买不起，当即把第一个月的工资全部用来买教材；想起自己熬夜撰写的教育改革方案得到陈书记赞赏时，那种想要改变世界的热血沸腾。可从什么时候开始，他思考的更多是派系斗争、职位升迁，而渐渐忘记了最初的梦想？
他正要开口，手机突然急促地响了起来。县委值班室发来紧急通知：受强冷空气影响，全县普降暴雪，清水乡多处民房倒塌，要求各部门立即组织抢险救援。
王晓东看完通知，抬头与李丽玔对视一眼。两人几乎同时开口：“我去！”
“你凑什么热闹？”王晓东皱起眉头，“宣传部又不用上一线抢险。”
“我是县电视台特约记者，有采访证。”李丽玔已经掏出手机开始拨号，“而且我参加过红十字急救培训，能帮上忙。”
半小时后，县委应急小分队在大院里集结完毕。出乎王晓东意料的是，新任县长林雅竟然亲自带队。这位传闻中的“空降兵”身着利落的黑色冲锋衣，正和应急局长认真核对受灾村庄名单，语速飞快且条理清晰。
“王科员？”林雅突然抬起头，目光如炬，精准地锁定了人群中的王晓东，“陈书记提过你熟悉清水乡的情况，你跟我一组。”
王晓东这才注意到，林雅看起来比实际年龄更年轻，齐耳短发被风吹得有些蓬乱，可眼睛却明亮得惊人，宛如雪地里燃烧的火炬。她说话时习惯微微抬起下巴，自然而然地带着一种不容置疑的权威感。
车队在能见度不足十米的暴雪中艰难前行。王晓东和林雅、李丽玔同乘一辆越野车，车厢里弥漫着紧张而压抑的沉默。收音机里断断续续地传来灾情更新：电力中断、道路封闭、疑似有人员被困……
“陈志明是个好官，就是太理想主义了。”林雅突然打破沉默，眼睛始终盯着前方白茫茫的道路，“他在常委会上公开批评周国泰亲戚承包的校舍工程，第二天调令就下来了。”
王晓东紧紧握住安全带，心中恍然大悟。原来如此。陈书记曾私下对他说过，清水乡中心小学新建的食堂存在偷工减料的问题，他一定要查个水落石出。
“您认识陈书记？”王晓东试探着问道。
林雅嘴角微微上扬，露出一丝笑意：“党校同学。他临走前给我发了条短信，就三个字——‘王晓东’。”
越野车突然剧烈颠簸，打断了他们的谈话。前方出现了塌方，车队被迫停下。林雅迅速跳下车查看情况，积雪瞬间没到了她的小腿。
“只能步行了。”林雅指着远处隐约闪烁的灯光，“那边应该是清水乡的张家沟村，报告说有五户房屋倒塌。”
抢险队分成两组，一组留守疏通道路，另一组徒步进村救援。王晓东主动请缨带路，他在红星小学支教时，几乎走遍了清水乡的每一条山路。
暴雪中的山路比想象中更加难走。狂风卷着雪片，如刀片般抽打在众人脸上。李丽玔深一脚浅一脚地跟在王晓东身后，呼吸越来越急促。突然，她脚下一滑，整个人向路边的陡坡栽去。
王晓东反应迅速，转身扑过去抓住她的手腕，可自己却失去了平衡，两人一起滚下了斜坡。天旋地转中，王晓东死死地将李丽玔护在怀里，后背接连撞上岩石和树根，最后重重地落在积雪覆盖的沟底。
“晓东！晓东！”李丽玔颤抖的声音在耳边响起，终于唤回了王晓东的意识。他试着动了动手脚，除了后背火辣辣的疼痛，似乎没有骨折。
“我没事。”王晓东撑着坐起来，突然倒吸一口冷气——李丽玔的额头被树枝划开了一道口子，鲜血顺着脸颊不停地往下淌。
李丽玔胡乱抹了一把脸：“皮外伤，不碍事。你的背包呢？”
王晓东环顾四周，背包在滚落时不知去向，里面装着急救药品和对讲机。更糟糕的是，暴雪掩盖了所有的痕迹，他们完全迷失了方向。
“得找个避风的地方。”王晓东脱下羽绒服，裹在李丽玔身上，“失温比伤口更危险，我们得尽快取暖。”
两人相互搀扶着，在雪中艰难跋涉，终于发现半山腰有个废弃的炭窑。窑洞低矮阴暗，弥漫着一股潮湿的味道，但至少能挡住风雪。王晓东用打火机点燃几根枯枝，微弱的火光在黑暗中摇曳，李丽玔的伤口在火光映照下显得格外狰狞。
“得先止血。”王晓东撕下衬衣较干净的一角，蘸着雪水，小心翼翼地擦拭伤口。李丽玔疼得直吸气，可始终紧咬着嘴唇，没有吭一声。
“怕吗？”王晓东轻声问道。
李丽玔摇了摇头，火光在她的瞳孔里跳动，宛如两颗璀璨的星辰：“比坐在宣传部听那群人阴阳怪气强多了。”
王晓东忍不住笑了起来，这一笑，扯得肋间一阵剧痛。他可能断了一两根肋骨，但现在不是考虑这个的时候。
“我记得你说过，最讨厌我当老师时穿的格子衬衫。”王晓东试图转移她的注意力，“为什么后来又喜欢了？”
“因为你讲课时眼睛会发光。”李丽玔靠在他肩上，声音轻柔而温暖，“就像……就像你现在这样，眼里有光，心中有梦。”
王晓东低头看着她。血迹、污泥和融化的雪水，把她精致的脸蛋弄得一团糟，可却丝毫掩不住她那双眼睛里闪烁的光彩。他突然理解了为什么古希腊人认为爱情是一种疯狂——只有疯子才会在生死攸关的时刻，还想亲吻眼前的人。
事实上，他也这么做了。这个带着血腥味和羊膻味的吻，比他们第一次在未名湖边的初吻，更加真实，也更加刻骨铭心。
“我们会没事的。”分开时，李丽玔轻声说道，“林县长不是傻子，她肯定派人来找我们了。”
王晓东点了点头，往火堆里添了几根树枝。奇怪的是，此刻被困在雪山之中，他反而比过去几个月在县委勾心斗角时更加平静。陈书记的离开、职场的失意、李父的反对……所有这些曾让他辗转反侧的烦恼，在生死考验面前，突然变得微不足道。
“等出去后，我想重新写那份农村教育调查报告。”王晓东目光坚定，语气中带着一丝决绝，“不管有没有人看，我都要写完，为了那些孩子，也为了我的初心。”
李丽玔微笑着看着他，眼中满是爱意：“这才是我认识的王晓东，那个心怀梦想，永不放弃的王晓东。”
凌晨三点，救援队的哨声终于隐隐传来。当手电筒的光束照进炭窑时，王晓东正用身体为李丽玔挡风，两人相互依偎着打盹。带头搜救的竟然是林雅本人，她的冲锋衣结满了冰碴，脸上写满了疲惫，但看到两人安然无恙，眼中闪过一丝释然。
“活着就好。”林雅简短地说道，转身对队员下令，“准备担架，女同志头部受伤，男同志可能有肋骨骨折。”
回县城的路上，林雅坐在副驾驶座上，一言不发。直到车队驶过县委大门，她才回头对王晓东说：“下周一早上八点，到我办公室报到。带上你那篇没写完的教育改革方案。”
王晓东愣住了：“我现在在档案室……”
“我知道你在哪儿。”林雅打断了他，目光如炬，“陈志明说得没错，你是个有想法的人。而我需要能做事、敢担当的人。”
车停在县医院门口，医护人员迅速围了上来。林雅最后看了他一眼，眼神锐利如刀：“别让我失望，王秘书。”
担架上的李丽玔悄悄勾住王晓东的手指，两人相视一笑。暴风雪尚未停息，但某种比冰雪更坚韧的东西，已经在这个漫长的冬夜悄然成形。它将支撑着他们，勇敢地面对未来的一切挑战，向着光明的未来前行 。