清晨的薄雾笼罩着柏清河，乐茶推开“齿轮时光”的店门时，铜铃发出清脆的声响。晨光透过橱窗照在工作台上，细小的灰尘在光束中飞舞。老亨利从摇椅上直起身，烟斗在工具箱上磕出“咚”的一声响。
“来得正好。”老人从柜台底下拽出个鼓鼓囊囊的工具包，“普罗霍洛夫卡村里教堂的钟坏了，你去修修。”他故意捶了捶自己的腰，“我老胳膊老腿了，一动就得散架。”
乐茶接过沉甸甸的工具包，工装裤的布料在木地板上发出轻微的摩擦声。他挑起眉毛：“您就是懒得去吧？”机油味从敞开的工具包口飘出来，混合着皮革和金属的气息。
“你小子胆子越来越大了啊？”老亨利的胡子气得直翘，烟斗杆在空中划出一道弧线，“下一步是不是就想欺师灭祖了啊？”
乐茶笑着举手投降，晨光在他指尖跳跃：“行行行，我这就去。”他转身时工具包里的零件叮当作响，鞋子踏在木地板上发出沉闷的声响。
路过“玛莎的秘密花园”时，乐茶透过橱窗看见黄星耀正踮着脚往高处花瓶插花。年轻人雪白的衬衫袖口挽到手肘，露出手腕上淡淡的疤痕——那大概是某战斗留下的纪念。玛莎店长突然推开店门，珍珠耳环在晨光中闪闪发亮。
“看什么看！”她叉着腰站在门口，“今天玫瑰到货，他们两个要忙到天黑！”镶着金边的裙摆扫过门槛，带起一阵浓郁的香水味。
乐茶耸耸肩，工具包的皮带勒在肩上沉甸甸的。他沿着河岸走向城郊，柏清河的水面泛着细碎的银光。一艘货船正缓缓驶过，汽笛声惊飞了岸边的白鹭。
“小伙子，去普罗霍洛夫卡？”赶牛车的老汉拍了拍身旁的空位。车板上堆着新买的日常用品，已经一些品相不太好的蔬菜。
乐茶利落地跳上车，工具包里的零件发出欢快的碰撞声。“听说村里有个很厉害的老师？”他把玩着扳手，扳手在太阳下闪烁着银白色的光泽。
老汉闻言眼睛一亮，皱纹里都漾出笑意：“潘哈德老师啊！”粗糙的手掌拍得车板咚咚响，“我家小孙子现在能写自己名字了！”牛车吱呀吱呀地前行，车辙在泥路上压出深深的痕迹，“只要些卖不掉的瓜果当学费，你说这世上……”
“能搭个便车吗？”
轻柔的女声打断了两人的谈话。乐茶转头，看见曼蒂科尔修女站在路边的晨雾里。橘黄色的发丝从头巾边缘漏出几缕，在阳光下像融化的蜜糖。她怀里的皮箱看起来沉甸甸的，浅蓝色的眼睛带着几分怯意。
“上来吧姑娘！”老汉热情地挪开一筐蔬菜。乐茶伸手想帮忙接皮箱，修女却下意识地往后缩了半步，头巾下的耳朵可疑地动了动。
牛车继续晃晃悠悠地前行。乐茶抛接着随身带的扳手，金属在阳光下划出银亮的弧线。“怀表收好了吧？”他随口问道，目光追随着天空中掠过的鸟群。
曼蒂科尔点点头，头巾的阴影遮住了她大半张脸：“修复得很完美，谢谢您。”她的声音轻得像羽毛落在水面上。
“没啥，钱给够了就行。”乐茶咧嘴一笑，工装裤口袋里的零件随着牛车的颠簸叮当作响。他注意到修女的手指始终紧攥着皮箱把手，指节都泛白了。
当普罗霍洛夫卡的磨坊出现在视野中时，乐茶才发现身旁的座位空了。他困惑地环顾四周——曼蒂科尔就像融化在晨雾里一般，连道别的声响都没留下。
“奇怪……”乐茶挠挠头，感到有些奇怪。
但很快他的注意力就被自己的工作吸引了——坏掉的座钟比他想象中还要陈旧。乐茶仰头望着锈迹斑斑的外壳，心里不由得一颤：“不会要修很久吧……”
思来想去，还是决定速战速决。他费力地挪开钟体，暴露出它的后背。
乐茶迅速地卸下了背板“让我看看……”他仔细检查着机械结构，“这个齿轮磨损有点严重啊。”
乐茶吹了声口哨，从工具包里翻出备用齿轮：“普通的年久失修，太正常了。”
正午的阳光透过钟楼的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。乐茶换上新的齿轮，又抹上润滑脂。
座钟在微风中发出清越的嗡鸣。他满意地拍拍手，工装裤上沾满了润滑脂。
在村长家用过午饭后，乐茶在村子里闲逛起来。普罗霍洛夫卡比他想象中要热闹——磨坊旁的空地上，孩子们正在玩一种用木棒击打石子的游戏；几个农妇坐在井边洗衣，皂角的清香混着她们的谈笑声飘过来。
“这钟修得可真快！”系着蓝围裙的大婶往乐茶手里塞了个苹果，“尝尝，自家树上摘的。”
乐茶道谢咬了一口，酸甜的汁水溢满口腔。他靠在磨坊的木栅栏上，状似随意地问道：“听说你们村有位潘哈德老师？”
“那可是位大好人！”大婶的围裙在风中飘动，“去年冬天我家那口子摔断了腿，老师连夜冒雪去采药……”她突然压低声音，“就是身体不太好，总咳血。”
乐茶若有所思地点头，目光扫过村中央的大屋。就在这时，一抹橘黄色在视野边缘闪过——曼蒂科尔的身影消失在巷尾，速度快得不似常人。
“眼花了？”乐茶揉了揉眼睛。当他再看向那个方向时，只看见几只母鸡在尘土里刨食。
“小伙子！”拄着橡木拐杖的老汉突然拦住他，“年纪轻轻这样闲着可不好，多去学习学习吧！”
乐茶好奇：“学习？去哪里？我可没有那些闲钱。”
“潘哈德老师正在上课呢！”老人布满老年斑的手指向大屋方向，“去听听吧，我们想听还没这个闲工夫哩！”
乐茶望向那座传来朗朗读书声的木屋，阳光在窗玻璃上折射出七彩的光晕。他笑了笑，工装靴踩过地上的麦秸，发出细碎的声响：“好啊，那我就去听听看吧。”