至大四年正月，大都的寒风像脱缰的野马一般，裹挟着雪沫子，猛烈地拍打着紫檀殿那朱红的窗棂。然而，与屋外的严寒相比，殿内的寒意却更胜一筹，仿佛能穿透人的骨髓。
元武宗海山斜倚在铺着貂裘的龙榻上，他那曾经健壮的身躯如今已变得异常消瘦，脸色蜡黄如纸，毫无血色。他的双眼深陷，原本洪亮如钟的嗓音，此刻也变得细若蚊蝇，仿佛风中残烛，随时都可能熄灭。
海山的手紧紧攥着弟弟爱育黎拔力八达的手腕，那枯瘦的手指因为过度用力而泛白。他的目光混浊而迷离，其中充满了不甘和牵挂。似乎有千言万语想要对弟弟诉说，但喉咙里却只能发出微弱的喘息声。
“弟……弟啊……千万不要忘记……我们之间兄终弟及的约定啊……”他的声音仿佛被撕裂一般，带着无尽的痛苦和不甘，每一个字都像是从喉咙深处硬生生挤出来的。随着咳嗽的加剧，他的胸口剧烈地起伏着，仿佛有一只无形的手在揉捏着他的心脏，让他几乎无法呼吸。
一口腥气猛地涌上喉咙，他连忙强忍着咽了回去，生怕这一口鲜血会让他彻底失去说话的力气。他紧紧地抓住床边的锦被，手指因为过度用力而泛白，似乎想要用这种方式来抓住那逐渐远去的生命。
“照顾好……太子和世……世……”他的声音越来越微弱，最后一个字就像被什么东西卡住了一样，无论如何也说不出口。他的嘴唇微微颤动着，却再也发不出一丝声音，只有那一双眼睛，还死死地盯着眼前的弟弟，似乎想要用最后的目光传达出他未说完的话。
龙榻旁的鎏金香炉里，最后一缕青烟袅袅散去，仿佛是他生命的最后一丝气息，也随之飘散在这空旷的宫殿之中。海山的手无力地垂落在床边，那曾经握有天下大权的手，如今却如同失去了生命力的枯枝一般，毫无生气。
年仅三十一岁的他，终究还是败给了常年沉溺酒色所带来的身体透支。他的一生，如同那香炉里的青烟一般，短暂而绚烂，却在最辉煌的时候骤然消散，只留下一片令人唏嘘的空白。
爱育黎拔力八达双膝跪地，身体微微颤抖着，他的膝盖与冰冷的金砖地面接触，寒意透过单薄的衣料侵袭而来，但他似乎完全没有感觉到。泪水像断了线的珠子一般，不停地从他的眼眶中滚落，砸在龙榻的踏板上，发出轻微的声响。
这些泪水仿佛有千斤重，每一滴都蕴含着他内心的痛苦和无奈。它们在踏板上晕开，形成一小片深色的痕迹，仿佛是他心中无法言说的哀伤的写照。
爱育黎拔力八达自幼便在汉儒老师的教导下成长，儒家经典对他来说不仅仅是知识，更是他人生的指引。他的案头常常摆放着《论语》和《孟子》，这些典籍的纸页已经被他的指尖摩挲得有些破旧，显示出他对这些书籍的热爱和深入研究。
他比任何人都更明白“兄终弟及”的含义。这不仅是兄长对他的信任，更是一种责任，一种守护祖父真金一脉正统的承诺。真金一生都致力于推行汉法，期盼天下能够安定，他的心血不能在他们这一代断绝。
爱育黎拔力八达深知这个责任的重大，他的内心充满了矛盾和挣扎。一方面，他对兄长的离世感到悲痛万分；另一方面，他又必须承担起这份沉甸甸的责任，继续前行。
三天之后，太阳还未升起，大都的晨雾依旧弥漫着，整个城市都被一层薄薄的雾气所笼罩。然而，就在这静谧的时刻，太庙的钟声突然响起，那清脆而悠扬的声音穿透了浓雾，回荡在大都的每一个角落。
爱育黎拔力八达身着华丽的十二章纹衮龙冕服，站在太庙前，他的身影在晨雾中若隐若现。随着钟声的响起，他缓缓地迈出脚步，朝着皇位走去。百官们早已在殿前跪拜，他们低着头，不敢直视这位即将登上皇位的新皇帝。
爱育黎拔力八达一步一步地登上了皇位，他的每一步都显得庄重而坚定。当他终于站在皇位之上时，晨雾似乎也为之一散，阳光透过云层洒在他身上，使得他的衮龙冕服更加耀眼夺目。
登基大典的礼乐还未散尽，爱育黎拔力八达便即刻召集群臣前往宣政殿。宣政殿内，一片肃穆，群臣们鱼贯而入，分列两旁。爱育黎拔力八达端坐在御案前，他的目光扫视着群臣，然后落在了御案上的那道诏令上。
那道诏令墨迹未干，显然是刚刚写好的。纸页上，“重启汉法，恢复科举”六个大字，犹如惊雷一般，在朝堂上炸响。群臣们面面相觑，有些人露出惊讶的神色，有些人则若有所思。
爱育黎拔力八达看着群臣的反应，他知道这道诏令将会引起轩然大波，但他心意已决。他深吸一口气，然后缓缓说道：“朕今日登基，深感责任重大。我大元自太祖立国以来，历经数代，虽有辉煌之时，但亦有诸多弊端。朕以为，唯有重启汉法，恢复科举，方能选拔贤才，治理国家。”
他的声音在宣政殿内回荡，群臣们沉默不语。过了一会儿，一位大臣站出来说道：“陛下，此举恐有不妥。我大元以蒙古为本，若重启汉法，恢复科举，恐怕会引起蒙古贵族的不满。”
爱育黎拔力八达微微一笑，说道：“朕深知蒙古贵族的担忧，但朕亦明白，治理国家不能只靠蒙古人。汉法历经千年，有其可取之处。科举制度更是能为国家选拔出真正的人才。朕相信，只要我们妥善处理，必能让蒙古贵族和汉人都能接受。”
群臣们听了爱育黎拔力八达的话，开始窃窃私语起来。有些人表示赞同，认为这是一个明智之举；而有些人则依然心存疑虑，担心会引发社会动荡。
爱育黎拔力八达看着群臣的争论，他知道要推行这道诏令并非易事，但他决心已定。他站起身来，说道：“此事朕已深思熟虑，无论如何，朕都要重启汉法，恢复科举。朕相信，这将是我大元走向繁荣昌盛的关键一步。”
说完，他挥了挥手，示意群臣退下。宣政殿内，只剩下爱育黎拔力八达一人，他静静地凝视着那道诏令，仿佛看到了大元的未来。
“陛下不可啊！”随着一声高呼，蒙古贵族出身的御史大夫铁失大步流星地走出队列，他头戴紫貂冠，冠下的面庞因愤怒而变得铁青。
“我蒙古健儿凭借马刀纵横天下，如今若要依靠一群手无缚鸡之力的读书人来获取官职，岂不是忘却了祖宗的根基？”铁失的声音在大殿内回荡，充满了威严和不满。
在他身后，十余名保守派大臣也纷纷附和，他们身上的甲胄相互碰撞，发出清脆的声响，仿佛在诉说着他们的抗议。
然而，坐在龙椅上的仁宗却不为所动。他身着玄色龙纹朝服，身姿挺拔如松，眼神比殿外的寒雪还要坚定。
“祖宗打天下，是为了让万民能够安居乐业；而朕治理天下，则需要任用有才能的臣子。科举取士，选拔的是经世致用的人才，无论他们是蒙古人还是汉人，朕只看重他们的品行和学识，这有什么错呢？”仁宗的话语铿锵有力，在大殿内激起层层回响。
他的话音稍稍停顿了一下，目光缓缓落在了站在汉臣队列之首的李孟身上，语气也随之缓和了几分：“李爱卿，此次科举之事，就交由你来主持吧。务必确保选出真正能够为百姓谋福祉的贤才。”
李孟听到这番话后，急忙弯下腰来，向仁宗深深施礼，表示感激之情。他那花白的胡须随着动作轻轻晃动着，而在胡须之下，眼眶已经不知不觉地泛起了红色。
李孟的心中感慨万千，因为他早年曾经是真金太子的幕僚，亲身经历了真金为推行汉法所付出的巨大努力和心血。真金太子为了实现这一目标，不辞辛劳，日夜操劳，但最终却未能如愿，带着遗憾离开了人世。
如今，仁宗皇帝重新拾起了这份未竟的事业，李孟感到既激动又欣慰。他紧紧握着手中的笏板，手指微微颤抖着，仿佛能感受到那份沉甸甸的责任和使命。这不仅是对真金太子的一种慰藉，更是对国家和人民的一种担当。
延佑二年春，阳光明媚，微风拂面，大都的贡院外人山人海，热闹非凡。来自各地的学子们聚集在这里，有的紧张地踱步，有的低声交谈，有的则静静地站着，目光都投向那扇紧闭的贡院大门。
寒门子弟们身着洗得发白的儒衫，虽然衣服有些破旧，但他们的神情却十分专注。他们手中紧攥着笔墨，仿佛那是他们通向仕途的唯一希望。这些学子们的眼神里充满了期待，他们渴望通过科举考试改变自己和家族的命运。
相比之下，蒙古贵族子弟的人数较少，但也有几人站在人群中，好奇地观察着周围的一切。他们虽然出身显赫，但对于这“汉家取士之法”也充满了兴趣，想要亲自体验一下这种选拔人才的方式。
贡院内，一片静谧。学子们伏案疾书，笔尖在纸页上快速滑动，发出沙沙的声响。这声音在安静的考场上回荡，仿佛是一首美妙的交响曲，演奏着元朝的新希望。
仁宗特意抽出三日时间，亲自在便殿审阅考卷。他仔细阅读着每一篇文章，时而点头称赞，时而皱眉沉思。当他看到一篇主张“减免江南赋税、安抚流民”的策论时，不禁眼前一亮。这篇文章不仅文笔流畅，观点独到，更重要的是，作者对民生疾苦有着深刻的理解和关注。
仁宗忍不住拍案叫好：“此人才情出众，又懂民生疾苦，当为今科状元！”他对这篇策论的作者充满了期待，相信这位学子将来一定能够为国家和人民做出重要贡献。
这一年，科举共录取五十人，蒙汉学子各占一半。新科进士们入朝后，很快成为仁宗改革的得力助手：他们参照唐律宋典，修订出《风宪宏纲》，让律法更贴合民生；他们顶着保守派的压力，清查地方吏治，将十余名贪腐官员革职查办，百姓拍手称快；他们还上书请求减免江南地区的苛捐杂税，让饱受战乱与重赋之苦的江南百姓，终于有了喘息之机。朝堂之上，汉臣与蒙古开明派官员并肩议事，律法清明，赋税减轻，元朝的朝堂，终于又重现了真金时期的中兴气象。
可改革的背后，暗流始终在涌动。铁失等保守派贵族虽不敢再公开反对，却在暗中联络各地的蒙古王公，积蓄力量，只待时机反扑。更让仁宗忧心的，是他与武宗的“兄终弟及”约定，武宗临终前的嘱托，他始终记在心里，可每当看到自己年仅十岁的儿子硕德八剌，捧着《资治通鉴》在灯下苦读的模样，他心中便渐渐动摇。
“陛下，”一日退朝后，李孟悄悄随仁宗来到御花园，低声进言，“兄终弟及虽是约定，但如今太子聪慧过人，又深谙汉法，若传位于他，方能保改革成果不失。和世?久居漠北，身边多是保守派亲信，恐难承大业啊。”
仁宗望着满园的残菊，沉默了许久。他知道李孟说得有理，可违背约定，终究是失信于天下。这份纠结，直到延佑七年深秋才画上句号，彼时仁宗已病重，躺在龙榻上连睁眼都费力，他拉着硕德八剌的手，声音微弱却坚定：“记住，守好汉法，护好百姓，莫要……莫要学朕失信于天下。”话音落时，他缓缓闭上了眼睛，终是将皇位传给了自己的儿子。
仁宗驾崩后，十七岁的硕德八剌登基，是为元英宗。这位年轻的皇帝，比父亲更激进，比祖父真金更果决，他自幼便听着真金推行汉法的故事长大，案头摆着真金批注过的《贞观政要》，心里早已埋下了“革新除弊”的种子。登基大典刚过，他便下旨任命素有贤名的拜住为左丞相，两人在御书房密谈至深夜，定下了彻底整顿朝堂的计划。
“拜住大人，”英宗穿着常服，坐在案前，手指点着一份关于贵族侵占国库赋税的奏折，语气带着少年人的锐气，“如今朝堂贪腐成风，贵族们仗着祖上功绩，肆意侵占百姓土地、截留赋税，若不彻底整顿，祖父和父亲的心血终将白费。”
拜住躬身行礼，眼神里满是敬佩：“陛下放心，臣愿与陛下共担风险，严惩贪腐，削减贵族特权，定要让大元重现清明！”
两人说做就做，雷厉风行：先是下旨罢黜了铁失等二十余名保守派贵族的官职，将他们贬往偏远地方，收回了他们手中的兵权；再是派亲信大臣清查国库，追回被贵族侵占的赋税数百万两，充盈了空虚的国库；最后，他们组织大臣修订《大元通制》，将汉法与蒙古旧制融合，进一步完善了律法体系。变法的成效立竿见影，短短半年间，国库逐渐充盈，地方官员的贪腐之风收敛了许多，百姓的怨声也渐渐少了下去。
可这彻底激怒了铁失等人。被贬往地方的保守派贵族暗中勾结，甚至联络了漠北的部分蒙古王公，密谋刺杀英宗。至治三年八月，英宗按照惯例，与拜住一同前往上都避暑，当队伍行至南坡店时，天色已暗，便决定在此扎营歇息。深夜，铁失率领数十名蒙面刺客，手持弯刀，悄悄摸进了皇帝的营帐。
“陛下快走！”拜住听到动静，第一时间挡在英宗身前，手中的佩剑出鞘，与刺客拼死搏斗。可刺客人数众多，且个个身手矫健，拜住很快便身中数刀，鲜血浸透了他的官服，他却依旧死死护在英宗身前，直到一把弯刀刺穿他的胸膛，他才轰然倒地，最后一眼，还望着英宗的方向，满是不甘。
英宗看着拜住倒下，目眦欲裂，他拔出腰间的佩剑，想冲上去为拜住报仇，却没注意到身后的铁失。“噗嗤”一声，一把锋利的佩剑从背后刺穿了他的心脏，英宗猛地回头，看到铁失那张狰狞的脸。
“硕德八剌，你推行汉法，毁我蒙古根基，今日便是你的死期！”铁失狞笑着，猛地拔出佩剑，鲜血溅满了英宗明黄色的龙袍，年轻的皇帝轰然倒下，眼中还残留着对改革未竟的遗憾。
南坡之变的消息传到大都时，整个朝堂都陷入了震动。汉臣们在宫门外哭谏，保守派则暗中联络，想扶持晋王也孙铁木儿登基。铁失等人率军返回大都的途中，竟还没忘了发泄对真金一脉的不满，他曾当众放言“贞慧皇后苏婉清是汉女，不配入太庙”，如今竟想派人去毁掉苏婉清的牌位，以断真金一脉的“汉家念想”。
“绝不能让他们毁了皇后的牌位！”老臣赤斤帖木儿得知消息时，正卧病在床，他猛地从床上坐起，顾不上穿好朝服，只披了一件貂裘，便带着家丁赶往太庙。此时，几名刺客已经闯进太庙，为首一人伸手就要去推苏婉清的牌位，那紫檀木牌位上，“贞慧皇后”四个字还沾着晨祭的香灰。
“住手！”赤斤帖木儿怒吼一声，虽已年过七旬，却依旧冲了上去，与刺客扭打在一起。他的手臂被弯刀划伤，鲜血顺着袖口流下，却死死抱着苏婉清的牌位，不肯松手。直到忠于英宗的禁军赶来，将刺客全部拿下，赤斤帖木儿才松开手，抱着完好无损的牌位，跪在太庙的地上，老泪纵横：“太子殿下，贞慧皇后，老臣无能，没能护住英宗陛下，却绝不会让你们的牌位受辱！”
南坡之变后，晋王也孙铁木儿在漠北登基，是为元泰定帝。他虽派兵平定了铁失叛乱，将铁失等刺客凌迟处死，却没能延续汉法改革，为了拉拢朝中的保守派贵族，他很快下旨恢复了贵族的特权，罢免了大量参与改革的汉臣，甚至将《大元通制》束之高阁。朝堂之上，又恢复了往日的混乱，贪腐之风再起，百姓的怨声渐渐多了起来。
太庙深处，烛火摇曳，映着真金与苏婉清的牌位。两块紫檀木牌位静静相依，仿佛在无声地叹息：这场跨越真金、仁宗、英宗三代的汉法改革，终究还是没能抵挡住保守派的铁蹄；而真金与苏婉清当年守护万民、期盼天下安定的心愿，又要等到何时，才能真正实现？