1. 咳嗽里的银河
林夏的咳嗽声像超新星爆发般在深夜炸响时，陈岩正在用等离子体刻蚀机修改婚戒。指环内侧的锿-254已经衰变成锫-250，他必须用太阳风模拟装置重新注入放射性粒子。
\"咳...咳咳...\"
第五次咳出的血珠在纸巾上洇开，形成完美的六边形。陈岩用原子力显微镜观察，发现血细胞排列成了**开普勒-22b**的轨道模型——那颗他们蜜月时发誓要一起登陆的系外行星。
\"明天去做检查。\"他捏碎载玻片，纳米级的翡翠碎屑却自动飞回林夏手腕的镯子，\"顺便带上这个。\"他从液氩罐里取出冷冻的**阿连德陨石**样本，陨石断面闪烁着和咳血相同的虹彩。
ct室里，当造影剂流进林夏血管，整个影像系统突然切换成**射电波段成像**。主治医师惊恐地看着屏幕：她的左肺不是肿瘤，而是一团正在形成**戴森球**结构的硅基晶体，晶体中央漂浮着微缩版的金星云层。
\"把pEt-ct调成γ射线模式。\"林夏反而兴奋起来，\"那些晶体在接收来自武仙座方向的信号！\"
2. 病房里的宇宙
特护病房的窗户被改造成**光谱分析仪**。陈岩拆了医院的天花板，安装从实验室偷来的**量子纠缠发生器**，导线顺着静脉输液管连接林夏的翡翠镯子。
\"今天金星凌日。\"他调整着呼吸机参数，把氧浓度调到与金星大气相同的96.5%，\"还记得卡西尼缝的约定吗？\"
林夏的睫毛在呼吸面罩下结出**氨冰晶**——土卫六大气的主要成分。她突然扯掉心电图电极，指尖渗出的不是血，而是**液态甲烷**。监护仪警报声中，陈岩用戒指轻叩镯子，所有医疗设备同时显示出土星环的**引力波图谱**。
\"看...\"林夏指向心电监护仪，原本紊乱的波形突然规整成**太阳黑子周期图**，\"我的心脏...正在变成脉冲星...\"
窗外，本该持续6小时的金星凌日现象突然延长。透过医院玻璃，可以看见金星表面浮现出**金属氢海洋**——那枚婚戒的主要成分正通过量子纠缠，在行星尺度上重构。
3. 逆熵遗嘱
\"把我的基因组序列编码进土星环冰粒。\"林夏在病危通知书背面写遗嘱，笔迹自动转换成**量子比特**形态，\"骨灰要喷洒在卡西尼缝的**重力异常点**，那里有我们婚礼的量子记忆。\"
陈岩正在修改mRI机器的程序，把核磁共振成像改成**暗物质探测**模式。屏幕显示林夏的肿瘤组织里充满了**超流体氦-3**，这是制造时间晶体的关键材料。
\"探测器已就位。\"他植入她锁骨的**铱金芯片**突然投影出NASA控制中心画面，二十三名航天工程师正对着突然激活的**旅行者2号**深空天线跪拜——探测器传回的竟是他们婚礼当天的中微子波动数据。
当最后时刻来临，林夏的瞳孔扩散成**事件视界**般的黑洞。陈岩将婚戒按在她第三根肋骨上，那里新生的硅晶体突然发出**引力波闪光**。整个医院的电力系统崩溃，但在备用电源启动前，人们看见病房里漂浮着完整的**奥尔特云全息图**，两条由癌细胞转化的**RNA链**正缠绕成dNA螺旋，螺旋末端指向金牛座的昴星团。
\"记住...\"林夏最后的呼吸在面罩上凝出**石墨烯**结构的冰花，\"当土卫六的甲烷海出现**分形漩涡**时...那就是我回来的坐标...\"