回到靠山屯时，夕阳已经西斜，将西边的天空染成了铁锈般的暗红色。
暮色四合，远处的山峦在余晖中勾勒出锯齿状的剪影，像是沉睡的巨兽。
宋振拖着疲惫的步伐走在乡间小路上，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，每走一步都像是踩在棉花上，却又带着刺骨的寒意。
村口那棵百年老槐树只剩下光秃秃的枝丫，在凛冽的北风中瑟瑟发抖，干枯的枝条相互碰撞，发出“咔咔”的声响。
几片顽强的枯叶在枝头挣扎，在风中“沙沙”作响，仿佛在诉说着对生命的最后眷恋。
宋振记得小时候，这棵树下总是聚集着乘凉的村民，孩子们在树荫下嬉戏打闹，老人们摇着蒲扇讲古。
如今已经入冬，树下空无一人，只有风在呜咽。
宋振站在树下，粗粝的树皮摩擦着他疲惫的后背，透过厚厚的棉袄传来阵阵刺痛。
他望着远处村落里升起的缕缕炊烟，那些青灰色的烟柱在暮色中扭曲、消散，最终与暗沉的天空融为一体。
寒风卷着细碎的雪粒，拍打在他的脸上，像无数细小的针尖。
他下意识地裹紧了棉袄，呼出的白气在面前形成一团小小的云雾，很快就被北风吹散。
“村长回来了！”
狗蛋的喊声划破寒冷的空气，声音因为兴奋而略微发颤。
小男孩裹着打满补丁的棉袄跑来，冻得通红的小手里攥着半块烤红薯，热气在冷空气中凝成白雾，红薯的香甜气息暂时驱散了冬日的寒意。
他的小脸被寒风吹得通红，鼻尖上还挂着晶莹的鼻涕，在夕阳下闪闪发亮。
“慢点跑，别摔着。”
宋振蹲下身，接住扑过来的狗蛋。
孩子身上的棉袄已经洗得发白，袖口磨出了毛边，但那双眼睛却亮得惊人，像是装进了整个星空。
狗蛋把烤红薯往宋振手里塞：
“村长，给你吃，我娘刚烤的。”
宋振心头一热，掰下一小块放进嘴里。
红薯的甜香在口腔中弥漫，温暖从胃部扩散到全身。
他揉了揉狗蛋的脑袋。
“走，带我去晒谷场。”
晒谷场上的村民们都裹紧了厚重的棉衣，像一只只臃肿的企鹅，在寒风中挤在一起取暖。
他们呼出的白气在黄昏的光线中交织成一片薄雾，在夕阳的映照下泛着橘红色的光芒。
宋振走近时，人群自动分开一条路，几十双眼睛齐刷刷地望向他，眼神中满是期待和忐忑。
孙猎户的胡须上结了一层细小的冰晶，随着他说话的动作，冰碴子簌簌掉落，在冻硬的地面上砸出细小的白点：
“宋村长，县里咋说？”
他的声音因为寒冷而略显嘶哑，像是砂纸摩擦般粗糙。
老人粗糙的手紧紧攥着拐杖，指节发白，手背上青筋凸起，像是盘踞的老树根。
宋振刚要开口，王大柱已经跳上碾场的石碾子，冻得发青的双手在空中比划着，指关节因为寒冷而泛着不健康的青白色：
“赵德全那老小子，在刘局长办公室腿抖得跟筛糠似的！”
他夸张地模仿着赵德全惊慌失措的样子，弓着腰，缩着脖子，两条腿不停地颤抖，引得众人哄笑起来。笑声在寒冷的空气中格外清脆，惊起了远处树上的几只乌鸦，“嘎嘎”叫着飞向暗沉的天空。
“大柱，下来！”
陈铁山敲了敲铜烟锅，火星四溅，在暮色中划出几道转瞬即逝的弧线。
“听村长说正事。”
老人说话时，嘴里呼出的白气在夕阳下泛着橘红色的光，花白的眉毛上结了一层细霜，在余晖中闪闪发亮。他的声音低沉而沙哑，像是从地底传来的闷雷。
宋振清了清嗓子，从怀里掏出一份文件：
“县里批准了我们的有机肥项目，还拨了专款。”
他的声音不大，却在寂静的晒谷场上清晰可闻。
人群顿时沸腾起来，欢呼声此起彼伏。
李婶激动地抹着眼泪，粗糙的手指在布满皱纹的脸上来回擦拭；年轻的张二嘎高兴地抱起身边的伙伴转了个圈，两人差点摔倒在冻硬的地上；就连一向严肃的陈铁山也露出了难得的笑容，烟锅里的火星随着他身体的颤动而跳跃。
“但是。”
宋振提高声音，人群立刻安静下来。
“赵德全虽然被撤职，其他公社还在盯着我们。他们不相信靠山屯能靠有机肥翻身。”
他的目光扫过每一张饱经风霜的脸。
“我们要用事实说话。”
回村的路上，积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，像是大地在轻声呻吟。
宋振注意到各家各户都在为过冬做准备。
王铁匠家的烟囱冒着浓烟，黑灰色的烟柱直冲云霄，打铁声“叮叮当当”地传来，在寂静的冬日里格外清脆；张寡妇正在院子里晾晒过冬的干菜，深褐色的菜干在寒风中轻轻摆动，像是一排排小小的风铃；晒谷场边新建的草棚里堆满了肥料袋，像一堵抵御寒冬的城墙，麻袋表面因为低温而结了一层薄霜，在夕阳下泛着微光。
推开自家院门，灶房里飘出的蒸汽在冷空气中凝结成霜，挂在屋檐下形成一排晶莹的冰凌，在暮色中闪烁着微弱的光芒。
林婉正在灶台前忙碌，铁锅里炖着的酸菜白肉“咕嘟咕嘟”冒着泡，浓郁的香气驱散了满身寒气，让人不自觉地咽了咽口水。
灶膛里的火苗欢快地跳动着，将她的影子投在土墙上，随着火焰的跳动而摇曳，像是皮影戏中的剪影。
“洗把热水脸。”
林婉递来冒着热气的水盆，手指上还沾着面粉，指尖因为常年劳作而略显粗糙。
宋振捧起热水，温暖瞬间从指尖蔓延到全身，冻僵的脸颊在热气中渐渐恢复知觉。
水珠顺着他的下巴滴落，在地面上砸出几个小小的水洼，很快就被泥土吸收。
“县里的事办妥了？”
林婉一边揉面一边问道。
她的动作娴熟而有力，面团在她手下变换着形状，发出轻微的“啪啪”声。
“嗯，批下来了。”
宋振擦干脸，走到灶台边，帮妻子添了把柴火。
干燥的柴禾发出“噼啪”的爆裂声，火星四溅。
“不过其他公社的人要来‘学习’，怕是没安好心。”