璀璨的星穹下，微型文明的悬浮城市被无数光蝶环绕，这些由能量凝聚而成的生物扇动着彩虹色的翅膀，将夜空点缀得如梦如幻。韩夜站在城市最高处的观景台上，手中水晶杯里的星露酒倒映着妻子林绯月的笑容。三天前他们刚刚与观测者达成协议，此刻整个宇宙的文明代表正聚集在此，庆祝这场看似不可能的胜利。
“爸爸快看！”韩星突然指向天际，十几艘虫族母舰正喷出紫色荧光，在夜空中拼出“宇宙和平”的字样。虫族女皇的机械义肢端着盛满熔岩酒的巨型容器，轰鸣声震得观景台微微发颤：“人类小子，干了这杯！”
韩夜仰头饮尽杯中酒，辛辣的液体顺着喉咙化作暖意。他望着远处与机械族代表交谈的林绯月，月光洒在她冰蓝色的长发上，宛如银河倾泻。就在这时，观景台突然剧烈晃动，所有光蝶同时静止在空中。
“韩夜？”林绯月转身的瞬间，瞳孔骤然收缩。丈夫的身体正悬浮离地，皮肤变得半透明，血管里流淌着银色的数据流。那些本该属于观测者的几何花纹，正从他的瞳孔中渗出，像活物般爬上脸颊。
“游戏…还在继续。”韩夜的声音变得雌雄莫辨，掐住林绯月脖颈的手指迸发出刺骨寒意。她试图调动冰凰神魄，却发现全身经脉仿佛被冻结。韩星的混沌之力在掌心凝聚，却在触及父亲身体的瞬间被反弹回来，整个人倒飞撞碎三根能量柱。
虫族女皇的机械义肢瞬间化作利刃，却在距离韩夜三寸处凝固。它的复眼惊恐地收缩：“他…他身体里有高维锚点！”观景台下的文明代表们乱作一团，有人试图用武器攻击，却发现所有能量在接近韩夜时都被扭曲成奇异的曼德尔球图案。
林绯月艰难地抓住丈夫的手腕，发现他脉搏跳动的频率竟与宇宙微波背景辐射完全同步。“韩夜…还记得我们在极北冰原的约定吗？”她的眼泪在眼眶中冻结成冰晶，“我们要一起看三千年后的极光……”
韩夜眼中的几何花纹突然剧烈扭曲，掐住妻子的手微微颤抖。一道银色光柱从天而降，将他笼罩其中。在被光束吞噬的最后一刻，他用尽全力说出三个字：“去……图书馆。”
整座悬浮城市在光柱冲击下剧烈震颤，韩星勉强撑起防护罩，将母亲和虫族女皇护在其中。当光芒消散时，观景台上只剩下破碎的酒杯和一串正在消失的二进制代码。林绯月颤抖着触碰那些代码，它们化作蝴蝶飞向星空，最终拼成观测者成年体的警告：“真正的玩家……”
三个月后，宇宙图书馆最深处。韩星将最后一块能量水晶嵌入控制台，全息星图突然被染成血红色。虫族女皇的投影出现在中央：“检测到三百个维度同时出现异常，所有文明的时间线正在被篡改。”
林绯月抚摸着颈间的冰晶项链，那是韩夜异变前送给她的礼物。“我们该行动了。”她转身望向图书馆最核心的“禁忌之书”，书页上流动的金色文字突然变成韩夜的字迹：“当观测者成为被观测者，游戏才真正开始。”