首都体育馆外的银杏叶簌簌落了一地。苏明远站在后台侧幕，透过缝隙望向座无虚席的场馆，掌心微微沁汗。这是他人生中首场个人演唱会，不同于以往的古风雅集或文化讲座，舞台上的 LEd 屏正流转着《千里江山图》的水墨光影，音响里飘出的《水调歌头》前奏混着台下此起彼伏的欢呼声，让他恍惚间想起庆朝太液池畔的中秋宴 —— 那时他跟着父亲列席，听的是梨园子弟的丝竹，看的是水面浮光里的灯笼，哪见过这般流光溢彩的景象。
“明远，该你上场了。” 李芳递来一个耳麦，指尖不经意间碰到他袖口的云纹刺绣，“紧张吗？”
他摇摇头，摸了摸腰间的玉佩 —— 那是粉丝用众筹款为他定制的，刻着 “见字如面” 四个字。幕布缓缓升起的瞬间，全场灯光骤暗，唯有看台上泛起一片柔和的莹蓝光芒。苏明远瞳孔微缩，喉咙突然发紧 —— 只见两万张座椅上，粉丝们高举着一人长的电子竹简，竹节纹路在 LEd 灯的映照下栩栩如生，简面上滚动着他写的诗句：“愿逐月华流照君”“天涯共此时”，还有些调皮的短句：“苏老师，今天背《三字经》了吗？”“求翻牌！想听《诗经》版情歌”。
聚光灯落在他身上时，他听见前排有个扎着双丫髻的姑娘大声喊：“明远哥哥，这竹简是按照汉简尺寸做的！” 话音未落，旁边戴眼镜的男生举着真正的竹简站起来，简身用小楷写着：“苏明远，吾等愿为‘看官’，听君讲古”，字迹工整得像是临过《灵飞经》。他忽然想起三年前在小剧场演出，散场后被几个中学生围住问 “广袖会不会影响打游戏”，如今这些孩子竟把应援物做成了文化考卷作业。
琴弦声响起，他开口唱《水调歌头》，尾音刚落，看台上的竹简突然同步亮起月光图案。舞台中央的 “曲水流觞” 装置开始运作，全息投影的水波托着虚拟酒杯缓缓流转，与竹简上的诗句相映成趣。有粉丝跟着旋律轻晃竹简，光影在穹顶交织成一片流动的星河，恍惚间真如置身苏轼笔下 “不知天上宫阙，今夕是何年” 的意境。
后台监控屏前，李芳咬着牙笑了：“这群孩子疯了，居然真把应援做成了文化展。” 她指着某个角落，那里有个穿汉服的姑娘正举着竹简教旁边的男生辨认小篆：“看见没？‘但愿人长久’这几个字，用的是秦简笔法。”
演唱到《关雎》时，苏明远忽然看见前排有个白发苍苍的老奶奶，手里捧着一本泛黄的《诗经》，竹简上的 “窈窕淑女，君子好逑” 字样与书页上的批注重叠在一起。他想起自己初到现代时，在胡同里遇见的那位教他认公交站牌的退休语文老师，此刻老人家眼里闪烁的泪光，竟比舞台上的追光灯还要明亮。
演唱会尾声，全场灯光渐暗，唯有竹简上的诗句化作点点流萤。苏明远接过工作人员递来的真正竹简，那是粉丝用斑竹特制的，简首刻着 “与君初相识，犹如故人归”。他轻抚着竹节上的天然斑纹，忽然开口：“古人云‘独乐乐不如众乐乐’，三年前我站在小剧场的木台阶上，以为这辈子只能对着三十个观众讲《礼记》；如今看着台下这两万支竹简，才明白文化如水，本就该在人与人之间流动。”
台下寂静片刻，忽然爆发出雷鸣般的掌声。有个男生举起竹简，上面用荧光笔写着：“苏老师，我用你教的《楚辞》句式给女朋友写了情书！” 引发一阵善意的哄笑。苏明远望着看台上晃动的 “竹简林”，想起庆朝元宵节时的灯海 —— 那时每盏灯笼上都写着灯谜，如今每支竹简上都藏着心意，古今之间，原来从未缺少相通的浪漫。
散场后，粉丝们排着长队将电子竹简放入捐赠箱。箱子上贴着苏明远手写的寄语：“愿此简如舟，渡诸君至古今文化之河”。有个扎马尾的姑娘把竹简塞进箱子时，忽然红了眼眶：“这上面还有我去年写的‘求苏老师讲《山海经》’呢。” 旁边的志愿者轻轻拍她肩膀：“山区的孩子们看到，一定会更喜欢的。”
夜风吹过体育馆外的银杏树，苏明远站在台阶上，看着满载竹简的货车缓缓驶离。李芳递来一杯热可可，笑他：“怎么，感动得要掉书袋了？”
他望着漫天星斗，忽然想起白天在后台收到的信，有个中学生在信里说：“用竹简应援时，突然觉得自己和两千年前读竹简的人有了联系。” 指尖摩挲着杯壁上的烫金诗句，他轻声说：“你看，古人没骗我们，‘海内存知己’是真的 —— 哪怕隔着千年时光，只要有诗，有字，有人愿意听，我们就永远不是孤舟。”
远处传来末班地铁的报站声，他呵出一口白气，看它在冷空气中渐渐消散。手中的可可杯暖着掌心，杯底印着粉丝设计的 logo：一支竹简旁伸出两片银杏叶，叶脉里藏着 “明远” 两个小字。原来文化传承从来不是板着面孔的说教，而是像这样，把月光揉进 LEd 灯，把竹简写成应援棒，让每个抬头的瞬间，都能看见千年之前的星光，正落在今人的肩膀上。