舞台中央的灯树在千呼万唤中缓缓升起，底座的青铜纹路擦过地面水幕，激起细碎的光斑。苏明远站在灯树旁，手中握着一卷真正的汉代竹简 —— 那是故宫博物院特批的展品，简册上的 “呦呦鹿鸣” 四字，与灯树第一层的刻纹 Exactly 吻合。
“这灯树的每一道纹路，” 他用指尖抚过第二层的 “皎皎白驹”，竹简上的墨香混着灯油味扑面而来，“都是工匠照着《三辅黄图》里的‘神明台灯树’复刻的。不过……” 他忽然指着灯树顶端的太阳能板，“汉代用牛油，现代用阳光，都是‘取自然之光，照文明之路’。”
林婉儿抱着团锦绣跑上台，发间的缠花发簪换成了灯树造型：“快披上！这是按照灯树纹路织的披风，李芳说要‘人灯合一’。” 苏明远刚要拒绝，却见披风边缘绣着现代的 “太阳能板” 纹样，与古代云雷纹相得益彰，不禁哑然失笑：“李姐这是要我‘白天晒太阳能，晚上当灯塔’？”
后台传来陈浩然的嘀咕声：“搞这么复杂，不如我的升降台酷炫。” 却被小张戳了戳腰：“老大，这灯树的‘如切如磋’层，刻的是您的应援色。” 陈浩然抬头望去，果然看见第四层的 “如切如磋” 旁，嵌着亮粉色的琉璃片 —— 那是他粉丝后援会的专属颜色，此刻在灯光下像块融化的桃花糖。
灯光师终于修复电路，全场骤然亮起。苏明远手持竹简 stepping onto 水幕中央，灯树的倒影立刻在他脚下铺展开来，仿佛踩着满池星光。他看见竹简上的 “鹿鸣” 二字与灯树刻纹重叠，千年之前的宴饮之乐，与今日的粉丝应援，竟在水中达成奇妙的和解。
“汉代太液池畔，汉武帝摆灯树宴，西域使节见了惊叹‘东方有神树，垂珠玉而辉光’。” 他故意将 “辉光” 念成 “辉煌”，惹来台下一阵轻笑，“如今诸君所见，虽无珠玉，却有千万颗‘心珠’——” 他指向台下的应援灯牌，“每一盏都刻着今人对古风的喜爱，比珠玉更璀璨。”
李芳站在控制室里，对着对讲机直抹泪：“那个灯树底座，是用老陈醋擦的青铜锈，比我去年买的包浆还自然……” 话未说完，却见陈浩然的升降台突然失控，朝着灯树滑来。她抄起对讲机怒吼：“安保！快拦住那个‘现代神树’！”
苏明远听见身后的异响，却不慌不忙地转身，用竹简轻轻一挡 —— 升降台竟在离灯树三寸处停下，仿佛被无形的屏障挡住。台下爆发出惊呼，他这才笑着解释：“非我有法术，乃灯树底座有磁石，与升降台的金属部件相斥 —— 古人云‘同性相斥’，诚不我欺。”
林婉儿趁机跑上台，递给苏明远一个古代灯盏：“试试这个！里面装的是现代 LEd 灯，外面罩着汉代纹样的琉璃。” 苏明远接过灯盏，忽然想起初到现代时，把台灯认成 “三足鼎” 的糗事，此刻却能熟练地按下开关，让琉璃灯罩透出暖黄的光：“这叫‘鼎灯’，可照古今书卷，亦可照粉丝情书。”
台下立刻有人举起信笺：“苏先生，我用《诗经》给你写了情书！” 苏明远笑着接过，展开一看，上面写着：“‘关关雎鸠，在河之洲。’见你在舞台，如灯在心头。” 他故意板起脸：“此诗乃咏后妃之德，用在情书里……” 却在观众屏息时突然笑出声，“不过念在字迹工整，允你‘琴瑟友之’。”
灯树的第三层忽然传来 “噼啪” 声，竟是老式煤油灯的爆芯声。苏明远快步上前，用竹筒吹熄灯火：“汉代灯树需常剪灯芯，现代虽用电，却也不能忘了‘勤修’之道。” 他忽然指着灯树顶端的无人机 —— 那是李芳暗藏的 “现代星官”，此刻正投射出《星空图》，“就像这‘电子星官’，虽不用剪芯，却要常清内存，方能‘明察秋毫’。”
陈浩然在后台越听越坐不住，忽然想起什么似的冲上台，从兜里掏出个电子蜡烛：“我也有古风灯！会变色的！” 却因紧张按错开关，蜡烛突然发出鬼片音效，惹得台下哄堂大笑。苏明远忍着笑接过蜡烛，用竹简敲了敲：“此乃‘赛博灯’，若配上《聊斋》故事，倒能演段‘电子鬼吹灯’。”
灯树的倒影忽然被风吹皱，苏明远望着波动的水幕，想起庆朝护城河的夜景 —— 那时他总在灯下苦读，倒影里只有孤灯与书卷。如今倒影中却有千万张笑脸，与灯树的辉光交相辉映，忽然觉得胸口发烫，原来是玉珏在衣襟下轻轻震动，与灯树的 “长明” 之意共鸣。
“诸君看这灯树，” 他举起汉代竹简，又指向台下的电子灯牌，“古人用它宴宾客、祭神明，今人用它聚人心、传文化。变的是材质，不变的是对光明的向往 —— 就像这水幕上的倒影，虽波谲云诡，却始终映着真实的灯树。”
忽然，场馆的天窗完全打开，月光倾泻而下，与灯树的光芒融为一体。苏明远看见瘫痪女孩的轮椅被推到月光里，她手中的灯牌恰好映出灯树的 “如切如磋” 刻纹，像极了古代文人研墨的场景。他轻轻放下竹简，对着月光作了个揖 —— 既是谢天，也是谢地，谢这古今交织的奇妙缘分。
幕布后，往生司的密探望着这一幕，悄悄扯掉了斗篷上的云雷纹刺绣。其中一人摸着灯树底座的太阳能板，忽然低声说：“或许首领该来看看，这现代的‘长明灯’，不用往生术，也能长明。” 另一人望着台下挥舞的荧光棒，忽然想起苏明远说的 “心火”，不禁摸了摸自己胸口 —— 那里，竟也有了一丝久违的温热。
戌时六刻，灯树的所有灯盏同时转向观众席，苏明远站在光的中心，忽然觉得自己不是什么 “古风才子”，而是个牵线人 —— 一头牵着汉代的灯油，一头牵着现代的电流，让文明的光，在时光的长河里，始终明亮如新。
“愿此灯长明，” 他的声音穿过灯树的层层光斑，“照古人未竟之路，照今人前行之途 —— 无论历经多少黑暗，只要有一盏灯在，就有千万盏灯能被点亮。”
话音未落，不知谁在台下点燃了真正的孔明灯，带着 “长命不息” 的祝愿，缓缓升向夜空。苏明远望着那小小的光点，忽然想起灯树上的 “皎皎白驹”—— 原来时光真的如白驹过隙，但有些东西，却能在岁月的淬炼中，愈发璀璨。
灯树旁，林婉儿轻轻扯了扯他的袖子，指着水幕上的倒影：“你看，灯树、星光、还有你，都在水里了。” 苏明远望去，只见倒影中的自己，青罗袍上的星图与灯树的刻纹重叠，竟像是从汉代壁画中走出的星官，正对着现代的星空，轻轻颔首。
“这才是真正的‘古今同辉’。” 他轻声说，玉珏的温热透过衣襟，与灯树的光、观众的热，融成一团跳动的心火，“无需多言，只需让光，自己流淌。”