城郊仓库的卷帘门 “哗啦” 一声拉开，阳光带着浮尘涌了进来，照亮了满地的杂乱景象。刨花堆得像座小山，锯断的木板斜插在废料桶里，半截船桅横在门口，桅顶上还挂着不知谁落下的外卖围裙。道具组长老刘一脚踩在《武经总要》的复印稿上，对着手机大声抱怨：“什么？泡沫板涨价了？那东西能叫船吗？简直就是个澡盆！”
“刘师傅，您先听我说。” 苏明远的声音从仓库深处传来。他正蹲在一堆木料前，把袖口卷到手肘，指尖捏着一块松木板闻了闻，说：“这木纹很细密，应该是樟木，可以防虫蛀。要是用榫卯结构搭船骨，再铺上薄竹篾当甲板……”
“苏老师！” 老刘抓狂地挥舞着卷尺，“您以为这是在故宫修太和殿呢？后天就要彩排了！”
这时，角落里突然传来 “哐当” 一声响。实习道具师小赵从梯子上摔了下来，怀里抱着的木质斗舰模型滚到了苏明远脚边，那船头雕刻的狰狞兽首，缺了一只眼珠。
“没关系。” 苏明远捡起兽首，从腰间的锦囊里摸出一颗黑曜石纽扣按进眼眶，“《考工记》里说‘兽目点睛，威仪自生’，这样反而增添了几分沧桑感。”
小赵盯着那独眼兽首，小声嘀咕：“这…… 这到底是赤壁水师的船还是海盗船啊？”
“苏老师！船漏水啦！” 阿浩的尖叫从仓库后院传来。大家赶紧跑过去，只见阿浩浑身湿透地站在 “楼船” 旁边，船底裂开了一道缝，水正 “咕嘟咕嘟” 地往外冒，原来这是老刘用废旧浴缸改的试验品。
苏明远俯身摸了摸裂缝，突然轻轻笑了：“以前曹军铁索连舟，将士们还能‘酾酒临江’，今天这一浴缸的水，有什么好怕的？” 他顺手拿起瓢舀水泼向空中，“大家看，这就是‘白露横江’！”
水珠在阳光下划出一道弧线，正好淋了老刘一头。
“横江？我这简直是透心凉！” 老刘抹了把脸，咬牙切齿地拽过设计图，“按照您这个方案，三层楼船得用三吨木料，舞台根本承受不了这么大的重量！”
苏明远的目光扫过仓库角落的废弃脚手架，眼睛突然一亮：“为什么不化实为虚呢？用竹架做骨架，盖上轻纱当船舷，挂上麻绳当缆绳 ——” 他扯过一截麻绳甩向空中，“‘桂棹兮兰桨’本来就不是实物，取它的意思就行！”
“那‘战旗’怎么办？” 小赵举起一张皱巴巴的红布，“打印店说‘赤壁’两个字太复杂，加急费要五百块！”
苏明远抽走红布铺在地上，咬开墨瓶盖，提笔蘸墨挥毫。笔在布上快速游走，老刘突然大声惨叫：“这是我上个月买的真丝被面！”
深夜，仓库里亮起了昏黄的吊灯。苏明远盘腿坐在半成品的船头，借着月光调整斗舰模型的角度。林婉儿弯着腰钻过脚手架，拎着食盒走过来：“李大经纪怕您饿死在船头，特意送来‘御膳’—— 韭菜盒子配豆汁儿。”
“豆汁？” 苏明远皱着眉舀了一勺，喉结动了两下，整张脸都皱成了一团，“这东西…… 味道简直像泔水。”
“这可是老北京正宗的！” 林婉儿强忍着笑递过纸巾，“和你们庆朝的‘醴酪’比起来怎么样？”
他掏出手帕擦了擦嘴，耳朵尖微微发红：“庆朝宴饮，以雕胡饭、莼羹为珍贵，绝对没有这么……” 话还没说完，船身突然倾斜，阿浩从船尾探出头来啃着煎饼，油星子溅到了纱幔上：“苏老师，您说古人打仗的时候啃不啃驴肉火烧？”
“啪！” 老刘一巴掌拍在船板上：“小兔崽子！这纱幔是我拿蚊帐改的！”
在一片混乱中，苏明远默默地把豆汁倒进了盆栽。这时，李芳穿着高跟鞋 “噔噔” 地走进仓库。她看了眼像披麻戴孝一样的纱幔船，扶着额头长叹：“苏明远，你确定观众不会以为这是《白蛇传》的盗版？”
彩排前夜，苏明远独自留在仓库。月光透过纱幔洒在甲板上，手机音箱里传出江涛声。他脱下鞋袜，光着脚走上 “甲板”，指尖抚摸着粗糙的麻绳缆索。
恍惚间，掌心的触感变成了庆朝战船湿冷的缆绳。那时，夜星低垂，平野辽阔，他作为监军跟随水师南下，听见士兵在底舱哼唱：“操吴戈兮被犀甲，车错毂兮短兵接……” 突然，船身剧烈摇晃 —— 不是记忆中的风浪，而是阿浩骑着平衡车撞上了船身。
“苏老师！我来送水纹灯…… 哎呦！” 平衡车碾过散落的木屑，阿浩一个漂移甩进了船底。他揉着屁股举起射灯：“按照您的要求，灯罩刻了云纹，但电工说电压不稳，可能会忽明忽暗……”
苏明远按下开关，暖黄色的光斑在纱幔上散开，就像碎金浮在波浪上。他轻声说：“这就是‘徘徊于斗牛之间’了。”
阿浩歪着头看着光斑：“要我说，这灯像我妈跳广场舞用的……”
公演当天，当三层纱幔楼船被推上舞台时，台下响起一片惊叹声。
苏明远站在船头，袖中藏着那颗独眼兽首的黑曜石。暗场的瞬间，他仿佛听见庆朝战船的号角声与眼前虚幻的江涛声重叠在一起。水纹灯亮起的那一刻，林婉儿在侧幕看到 —— 他的影子投在纱幔上，简直就像身披铠甲的少年监军。