1995年的初夏，热气在渝东的平坝地带早早蒸腾起来。
但万盛这座嵌在群山褶皱里的小城，山区的风依旧带着沁人的凉意。
六月五日，深夜的区政府广场却灯火通明，人声与烤串的滋滋声混在一起，烟火气十足。
没有城管的身影，烧烤摊沿着居委会划出的白线整齐排开，每个摊主自觉地将两块钱清洁费塞进旁边环卫工人挂着的布袋里——秩序，就在这份朴素的自觉中悄然生长。
肖承功坐在角落的方桌边，对面是即将离任的老书记刘文祥。
山城啤酒空了两瓶，桌上的烤串也下去大半。两年时光，就在这烟火缭绕的夜市背景里倏忽而过。
“小肖啊，”刘文祥的声音带着微醺的暖意和一丝不易察觉的怅惘，他用力拍了拍身边年轻搭档的肩膀，“我原本可是打算，就在万盛这山窝窝里，安安稳稳干满五年，然后解甲归田养老的！
谁曾想，这才两年！组织上连个囫囵觉都不让我睡安稳喽！”他端起酒杯，对着肖承功晃了晃，语气里半是抱怨半是感慨。
肖承功笑着给他满上：“老书记，您这是能者多劳！组织上信得过您这把宝刀！九龙坡，离咱万盛也没多远嘛。您瞅瞅，西南那条出海口的大动脉，不已经热火朝天地在修了？
顶多再有两三年，我去九龙坡看您，一脚油门的事儿，一个小时准到！搁以前，这路、这车，敢想吗？”
“敢想？”刘文祥一仰脖干了杯中酒，眼神有些飘远，仿佛穿透了眼前的烟雾，回到了更久远的烽火岁月，“当年在金刚川，跟着老师长跟大老美那帮狗娘养的干仗，枪林弹雨里头钻，脑袋别在裤腰带上！
那时候心里就一个念想，把这帮狗日的打跑，囫囵个儿地回去，家里老娘和弟弟妹妹还指着我呢！”
他重重放下酒杯，杯底磕在简易折叠桌上，发出“哐”的一声脆响，将飘远的思绪拉了回来。
“书记，敬您！”肖承功也干了杯，神情认真起来，“到了新地方，需要搭把手、出点力的地方，您千万别跟我客气。
有件事，我琢磨着得跟您提一嘴。渝州‘摩帮’眼下是闹腾得挺欢实，可这摩托车，技术门槛说高不高，眼瞅着大家伙儿都往里扎堆，恶性竞争跑不了，利润越打越薄。长久下去，怕不是个法子。”
他身体微微前倾，声音压低了些，却字字清晰：“九龙坡要谋长远发展，光靠这个怕不够。半导体！这才是真正有分量的科技产业。
等您过去把局面理顺了，宝安投资和神龙投资的老总，我让他们亲自带队过去考察。
不敢说大话，但怎么也得想法子让他们在您的地盘上留下点真金白银的投资。
不管是上游的原料制备，还是下游的芯片封装，总得选一样！最关键的是，得让他们把西南地区的研发中心，给我钉死在渝州！”这份沉甸甸的、几乎无人能拒的“送别礼”，他毫无保留地捧到了刘文祥面前。
刘文祥愣住了，握着酒杯的手停在半空，好一会儿才猛地回过神，眼眶竟有些发热：“小肖！你这……这让我老刘说什么好！”
他用力地、再次和肖承功碰了杯，仰头一饮而尽，喉结剧烈地滚动了一下，千言万语都化在了这杯滚烫的酒里，“痛快！……我看啊，你小子在这万盛，也待不了几天喽！”他抹了把嘴，直来直去地点破了那层窗户纸。
肖承功笑了笑，带着点年轻人特有的狡黠和一丝无奈：“老刘，我给您透个风儿，渝州，快直辖了！您这步棋走得正好，等着吧，正部级退休指日可待！至于我嘛……”
他给自己也倒了杯酒，“说实话，可能也就再待一年。我家老头子，您大概也知道点他那脾气，见不得自己孩子闲着享福，专挑最苦最累的地方扔。他提过一嘴，说搞移民那摊子事，缺人。”
他顿了顿，像是打开了话匣子，也像是借着酒意吐露点真心话：“我家老爷子，对自己家孩子谁都一样狠。
我五哥，肖承勋，澳城南山投资集团的大老板，够风光吧？
十八岁就被老爷子按在那个董事长位置上，接手的第一个大活儿，就是跟小鬼子在广场协议后打汇率战！
我五哥后来跟我说，那会儿他每天最多睡五个钟头，整整熬了六年！
我家老七承志，更别提了，一门心思就爱钻实验室，结果呢？硬生生被外公和大舅他们联手，把我们哥俩当年京城理科双状元，一个塞进人大，一个弄去国防大学！
那个暑假，我和承志俩人，那叫一个憋屈！我爸明明答应过让我们自己选的……” 话语里是年轻人被安排后的不甘和吐槽。
“嘿！”刘文祥被他这通“诉苦”逗乐了，摇着头笑道，“你啊，说到底还是起点太高，含着金汤匙出生，哪懂我们这些泥腿子一步步爬的难处！
不过话说回来，出身不同，担子自然也不同。”
他话锋一转，眼神亮了起来，重新落回脚下这片他倾注了心血的土地，“这两年，看着那五百万吨水泥厂的烟囱冒烟，看着热能电厂嗡嗡地转起来，全区家家户户的灯泡都亮堂堂的，我这心里头，是真舒坦！
还有那十二座水库，水哗啦啦地流，转成电送到千家万户，又干净又实在！
煤化工那块，你爸指点的那个综合研发基地，听说不光出煤层气，还能搞精细化工了？这简直是点石成金啊！”
他越说越兴奋，手指无意识地在油腻的桌面上划拉着：“再说路！你小肖区长修路是真舍得下血本！区里路网四通八达不说，最绝的是你自掏腰包（或者说协调资源），硬是把一级路免费给修到了綦江、南川那些邻居家门口！这一手，把死胡同变成了活枢纽！神来之笔！”
“旅游这块，更是你一手盘活的！”刘文祥的声调拔高了，“石林景区！那是咱们多少人，一锤子一凿子，硬生生从山肚子里‘掏’出来的奇观！
黑山谷一期刚建成，那风光就美得让人挪不开眼！最厉害的，是那两部《白杆兵》电影一放！好家伙，全亚洲都知道了咱万盛这块宝地！
文化搭台，经济唱戏，唱得是真响亮！东南亚的旅游团都打着小旗子来了！二期开发？嘿，咱还没张嘴呢，凤凰影视城的人就提着钱袋子主动找上门，求着要投资搞大型游乐场！这牌子，算是彻底立住了！”
“渝南商贸城，中药材交易中心，”他掰着手指数，“现在可是响当当的区域招牌！药材从山里收上来，在这里集散，价格公道，药农得了实惠，客商也愿意来。
眼下没收租金，可那汇聚的人气，带动的周边生意，长远看，都是埋下的金山银山！还有和金陵制药合资的万盛制药的中成药产品已经走出国门撒向全亚洲，以前是真不敢想啊！”
刘文祥的声音低沉下来，带着一种沉甸甸的满足感：“最让我老刘心里头熨帖的，是人！城里的，搞再就业培训，下岗的、待业的，都学上了本事，有了新饭碗。谁能想到？
咱这小地方，居然能从主城反着吸过来小一万人！水泥厂、电厂、景区、商贸城…哪哪都缺人！
山里的乡亲们，你搞的那个‘公司+农户’，保底价收山货、收药材的法子，是真管用！两年啊，小肖！”他伸出两根手指，重重地在肖承功面前晃了晃，“硬是让近十万群众甩掉了国家级贫困的帽子！让更多的乡亲，踏踏实实看到了奔小康的路！这数字，够实在！”
肖承功静静地听着，老书记如数家珍的话语，像一幅浓墨重彩的画卷在他眼前展开。
他端起酒杯，郑重地与刘文祥碰了一下：“书记，您说得对。这些变化，是咱们整个班子，带着全区二十几万父老乡亲，一个脚印一个脚印拼出来的。
军功章上，您这位掌舵的老班长，头一份功劳！想想那些没日没夜琢磨方案的会，那些跑项目跑断腿、磨破嘴的日子，那些顶着压力推改革、得罪人的时候……值了！
看到乡亲们赶集时脸上的笑模样，听到工厂里机器轰隆隆的响声，看到景区里操着不同口音的游客，再难，也值了！”
“值！太他娘的值得了！”刘文祥的声音有些哽咽，他用力地回碰，酒液溅出些许，“就是……就是真有点舍不得啊，小肖。
这万盛，就像咱俩亲手拉扯大的娃，眼瞅着它一天一个样儿，刚会跑，我这当爹的就得走了……”他别过脸去，借着倒酒的动作，飞快地用粗糙的手背擦了下眼角。
晨光熹微，区政府门前那条新拓宽的马路被染上了一层柔和的金边。
书记、区长一肩挑的肖承功，领着王强、老赵等全体班子成员，肃立在台阶上，为即将启程赴任九龙坡区委书记的刘文祥送行。简短的告别话已说完，车门打开。
就在刘文祥弯腰准备钻进车里的瞬间，他猛地停住了，回头再次紧紧握住肖承功的手，眼神复杂，有嘱托，有不舍，有未尽之言。
车门关上，黑色的轿车缓缓启动，平稳地驶出庄严的区政府大院。
车子刚刚拐上区政府门前的主干道，速度便不由自主地慢了下来，最终几乎是滑行着前进。
肖承功站在台阶上，目光追随着那辆黑色轿车，瞳孔骤然收缩。
从区政府大门两侧开始，沿着宽阔的马路两旁，无声无息地，站满了人。
密密麻麻，黑压压一片，一眼望不到尽头。
穿着沾有水泥点子的工装、背着空背篓刚从早市回来的农民、抱着熟睡孩子的妇女、拄着拐杖白发苍苍的老人、系着红领巾的小学生……没有喧哗，没有标语横幅，只有无数双眼睛，沉默地、专注地望向那辆缓缓移动的车子。
阳光落在他们身上，勾勒出无数道沉默而庄重的剪影。
车子驶过，人群中响起了零星的、克制的掌声，像投入平静湖面的石子，涟漪迅速扩散开去。啪…啪啪啪……掌声越来越密，最终连成一片低沉而有力的潮声，拍打着清晨的空气。
有人悄悄抬手抹去眼角的湿润，有人高高地扬起手臂用力挥动，有人朝着车子的方向，深深地、虔诚地弯下了腰。
车子驶过一个路口，路边一位头发花白、穿着洗得发白蓝布褂子的老大娘，手里紧紧攥着一个盖着蓝印花布的竹篮子。
她焦急地向前挤了两步，试图靠近缓慢行驶的车窗，嘴里急切地念叨着，声音淹没在渐起的掌声里。
旁边维持秩序的年轻工作人员赶忙上前，温和但坚定地拦住了她伸出的手和篮子，低声解释着什么。
大娘停下了脚步，没有强求，只是踮着脚，朝着那扇紧闭的车窗，一遍遍地、固执地喊着：“刘书记！好人啊…得空…常回来看看咱亮堂的村子……”苍老的声音在潮水般的掌声中显得那么微弱，又那么清晰。
车子驶出城区，驶向那条通往正在建设的高速路连接线的崭新大道。
令人心头发颤的是，道路两旁，那沉默的人流依旧在延续！
在初升的太阳下，蜿蜒的道路仿佛被两道由血肉和目光筑成的、无声的长城所夹峙。他们是更远乡镇连夜赶来的代表，是沿途村庄闻讯而来的父老乡亲。
肖承功站在原地，挺拔的身姿像钉在了台阶上。
他望着那辆载着老战友的车子逐渐变成视野尽头的一个小黑点，望着道路两旁阳光下久久不愿散去、如同静默浮雕般的人群。
这个清晨，这无声胜有声的万民相送，挟裹着一种沉重而温暖的力量，如同烧红的烙铁，狠狠地、永久地烫进了他的心底。
他知道，几十年岁月冲刷，有些画面会褪色，有些记忆会模糊，但眼前这一幕，这沉默的、无边无际的送行，这山乡百姓最质朴深沉的情感表达，将穿透时光，清晰如昨。
这不仅是对一位老书记的告别，更是对一段共同奋斗、改天换地岁月的无声祭奠与最高礼赞。
万盛，这片曾经贫瘠的山地，用这最沉默的方式，宣告了它告别过去的决心，也昭示了它新生的力量。
承功记得很小的时候，他爹肖镇就对他们说过一句话，你为人民做过什么，人民也会在心里记着你的好。
可谓是“人民就是江山，江山就是人民！”不过万变不离其宗的就是组织的宗旨:“为人民服务！”