武汉，日军第十一军司令部。
秋雨敲打着玻璃窗，在昏黄的灯光下蜿蜒成一道道扭曲的水痕。阿南惟几背对着办公室门，双手撑在铺满地图的橡木桌沿上，肩膀微微颤抖。地图上，红色箭头从长沙方向刺来，像一把淬毒的匕首，正对他的咽喉。
“付之东流……”
他的声音从牙缝里挤出来，低沉而嘶哑。握着桌沿的手指因用力而泛白，指甲几乎要嵌进木头里。
办公室里弥漫着雪茄烟灰和潮湿纸张混合的气味。墙角那座仿唐式座钟不紧不慢地走着，每一声“滴答”都像敲在阿南的太阳穴上。
“司令官阁下……”站在一旁的参谋竹内少佐欲言又止，手中的电报纸簌簌作响。
“念。”阿南没有转身。
竹内少佐清了清嗓子，声音干涩：“潜入重庆的内线急电。代号‘夜枭’……确认李三与江口涣关系未受离间计划影响。昨夜，二人仍在李宅共处三小时以上，据观察……”
“够了！”
阿南猛地转身，手臂横扫过桌面。茶杯、钢笔、镇纸哗啦啦摔在地上，褐色的茶渍在军事地图上迅速晕开，正好淹没了长沙的标记。
他胸口剧烈起伏，侍从武官时期养成的端庄仪态此刻荡然无存。那双曾被天皇称赞“清澈坚毅”的眼睛里，此刻布满了血丝和一种近乎狂躁的绝望。
“三小时……三小时！”阿南的声音陡然拔高，“他们在做什么？喝茶？下棋？还是……”他忽然停顿，嘴角扯出一个扭曲的笑，“还是像夫妻一样温存？”
竹内低下头，不敢接话。
阿南踉跄两步，跌坐在高背椅里。他摘下眼镜，用拇指和食指重重揉捏鼻梁。窗外的雨声更大了，像千万只手指在敲打着这座囚笼。
“薛老虎……”他喃喃念着这个名字，仿佛在咀嚼一枚苦果，“薛老虎这个凶煞神……”
长沙会战的阴影像一张巨网，正缓缓收紧。他知道自己为何被派来——不是因为他善战，而是因为他“忠诚”。侍从武官出身的他，像一件精心打磨的瓷器，被天皇亲手摆在这个位置上。可瓷器终究是瓷器，如何抵挡得住真正的战火，论作战经验和对当地地形的熟悉程度，薛将军都要强他百倍！这场仗怎么打？
恐惧像冰冷的蛇，沿着脊椎缓缓上爬。他见过薛岳的战报，那些被“地狱战法”吞噬的帝国士兵的数字，每一个都让他夜不能寐。
“司令官，”门被轻轻推开，郭师长侧身进来，雨水从他的帽檐滴落，在深色地毯上晕开深色的圆点，“您找我？”
阿南抬起头，眼神空洞地盯了郭师长几秒，仿佛在辨认一个陌生人。然后，那空洞渐渐被一种孤注一掷的狠厉填满。
“坐吧。”他指了指对面的椅子，声音突然平静得可怕。
郭师长小心地坐下，双手规规矩矩放在膝盖上。眼角的皱纹里藏着常年累月的算计，此刻却努力挤出最恭顺的表情。
“阁下，李三和江口涣，”阿南缓缓开口，每个字都像从冰窖里捞出来，“他们不但没有中计，反而……”他停顿，喉结滚动，“反而更紧密了。”
郭师长的眼皮跳了跳。
“长沙大战在即。”阿南站起身，踱到窗前，背影在雨幕映衬下显得单薄，“薛老虎需要所有能用的力量。李三一定会去，江口涣也会跟着。他们……”他转过身，眼睛死死盯住郭师长，“必须死在路上。”
房间里安静得只剩下雨声和座钟的滴答。
“徐州到长沙，”阿南走回桌边，手指在地图上划出一道狰狞的弧线，“这条路上，我要你安排最可靠的人。不是那些收钱办事的土匪，是帝国的军人，穿便衣，混在百姓里。”
他俯身，双手撑在桌面上，脸逼近郭师长：“埋炸弹，设伏击，下毒……我不管用什么方法。”他的声音压得极低，却字字如刀，“我要他们来不及看到长沙的城墙。”
郭师长的额角渗出细密的汗珠。他咽了口唾沫，喉结剧烈滚动。
“司令官，”他舔了舔干裂的嘴唇，“这条路上……国军的巡查很严，而且地形复杂，我们的人……”
“那就用更多人！”阿南突然暴喝，一拳砸在地图上，“用两倍、三倍的人！用最好的炸药！用最毒的毒药！”他的眼睛赤红，像一头被困的野兽，“郭桑，你是我在这里最信任的中国人。这件事办成了，东京会知道你的名字。办不成……”
他没有说完，但那未尽的话像冰冷的铁钳，扼住了郭师长的喉咙。
郭师长猛地站起来，胸膛一挺，右手“啪”地拍在左胸——一个不伦不类的军礼动作。
“司令官！”他的声音因为激动而发颤，眼睛里却闪着某种狂热的光，“包在我身上！李三那小子，还有江口涣……不，那个帝国的叛徒！我一定让他们死在半路上，绝不让您再为此烦心！”
阿南盯着他看了很久，久到郭师长的笑容开始僵硬。
“好。”阿南终于直起身，从抽屉里取出一封早已准备好的信封，推过去，“这是特别经费。记住，我要的是尸体，不是伤兵。如果这次再失败……”
“绝不可能失败！”郭师长一把抓过信封，手指因为用力而关节发白，“我亲自带人去办！司令官您就等着听好消息吧！”
阿南点点头，疲惫地挥了挥手。
郭师长倒退着走到门口，再次鞠了一躬，才转身消失在走廊的阴影里。
门关上了。
阿南重新跌坐回椅子里。雨不知何时小了，只剩下屋檐滴水的声音，一滴，一滴，像倒计时的秒针。
他拉开抽屉最底层，取出一张微微泛黄的照片。照片上是年轻时的他，穿着笔挺的侍从武官制服，站在皇宫广场上，阳光灿烂，笑容矜持。
“陛下……”他低声呢喃，手指抚过照片上那张年轻的脸，“我绝不会……让您失望。”
窗外，夜色如墨，吞没了最后一点天光。远处军营传来隐约的号声，嘶哑而苍凉，像某种不祥的预言。
地图上，茶渍浸透的“长沙”二字，模糊成一团污迹，仿佛早已被鲜血浸透……