菲茨罗伊家族的私人墓园坐落在山丘上，远处是连绵的绿色原野，近处是成排的白色大理石墓碑。
西里尔站在墓园入口，他推着一辆简陋的板车，车上放着崭新的橡木棺材。
这是他在沿途小镇能找到的最好的棺木，内衬铺着柔软的丝绸，就像少爷生前习惯的那样。
墓园里很安静，只有风吹过玫瑰丛的沙沙声。
西里尔走到那块早已准备好的墓穴前，阳光透过树叶的缝隙洒落，在汉白玉墓碑上投下斑驳的光影。
邵庭·菲茨罗伊
1823-1842
\"人生自古谁无死\"
他轻轻抚过墓碑上的刻字，指尖触碰着冰冷的石面，仿佛还能感受到少爷当初挑选这句诗时，嘴角那抹若有似无的笑。
\"少爷，我回来了。\"
西里尔的声音很轻，像是怕惊扰了这里的宁静。
他小心翼翼地打开棺材，将邵庭的身体放入墓穴中。海水和火焰留下的伤痕已经淡了许多，但那些伤口依旧刺痛着他的眼睛。
\"您喜欢的白玫瑰。\"
他从板车上取下一捆花苗，一株一株地种在墓穴周围。
他的动作很慢，很仔细，仿佛这不是在种花，而是在完成某种神圣的仪式。
\"等下次来看您的时候，它们就会开花了。\"
西里尔的声音有些哑，但他没有哭。
因为少爷说过不想看见他哭。
当最后一株玫瑰栽好时，太阳已经升到了正午。
西里尔站在墓前，灰蓝色的眼睛凝视着墓碑，仿佛透过那冰冷的石头，能看到少爷含笑的眼睛。
\"我会常来看您。\"
他轻声承诺，然后转身离开。
风吹起他的衣角，远处的山丘上，成片的玫瑰幼苗在阳光下摇曳，像是无声的告别。
*
伦敦的暮色渐沉，金雀花俱乐部里亮起了一盏盏灯。
西里尔站在街角的阴影里，黑色围巾遮住了他大半张脸，只露出一双灰蓝色的眼睛。
俱乐部顶楼的窗口飘出小提琴的旋律，轻柔哀婉的调子像一缕叹息，缠绕在伦敦潮湿的夜色里。
——是母亲。
西里尔的手指微微收紧。
他很久没听过母亲拉琴了。
最后一次，还是在他十四岁那年，那时他刚被女王选中，即将成为菲茨罗伊家的眼线，母亲在昏暗的烛火下拉了一整夜的琴，直到琴弦崩断，指尖渗血。
而现在，琴声依旧，只是拉琴的人再也不会为他而奏。
西里尔抬起头，恰好对上窗口那双熟悉的眼睛。
母亲的动作顿了一下，琴音微滞。
她的目光落在他身上，先是惊讶，而后是小心翼翼的探寻。
西里尔垂下眼，轻轻摇了摇头。
母亲似乎明白了什么，嘴角勉强扯出一个笑，琴声继续，只是比先前更加低沉。
西里尔转身离开，背影融进伦敦的夜色里。
*
黑市的铁器铺子依旧藏在最阴暗的巷尾，门口挂着褪色的黄铜招牌。
西里尔推开门时，铃铛发出刺耳的声响。
\"哟！看看这是谁！\"
杰克从柜台后抬起头，咧开嘴露出几颗黄牙：\"我们的大名人西里尔先生！\"
店铺里弥漫着铁锈和煤油的气味，西里尔的目光扫过墙上悬挂的武器，短刀、手枪、甚至还有几把精致的折叠弩。
\"前段时间，你的画像可是贴满了伦敦大街小巷，\"杰克搓了搓手指，眼中闪烁着贪婪的光，\"赏金高得吓人，可惜啊......\"
他耸耸肩，语气轻佻：\"最近突然就没人提了，看来那些贵族老爷们也觉得，为一个下人浪费时间不值得。\"
西里尔没有回应，只是从怀中取出一枚怀表，放在柜台上。
杰克挑眉，拿起怀表仔细端详：\"噢，菲茨罗伊家的徽记？啧啧，这可是好东西，现在可绝版了......\"
他抬头看向西里尔：\"怎么，你终于舍得卖了？\"
\"典当。\"西里尔的声音很冷，\"以后我会回来取。\"
杰克哈哈大笑：\"行啊，老规矩，利息一分不能少。\"
他凑近西里尔，压低声音：\"不过...你真的要走？外面可不太平。\"
西里尔没有回答，只是将另一枚铜制枪机放在柜台上，那是邵庭左轮手枪的零件，已经被海水腐蚀得看不出原本的纹路。
\"这个不值钱，\"杰克嫌弃地瞥了一眼，\"顶多算个添头。\"
西里尔收起零件，转身走向门口，铃铛再次发出刺耳的声响。
\"喂！\"杰克突然叫住他，\"要是邵庭少爷还活着，替我问声好。\"
“看那些贵族吃瘪，我真是心情舒畅的能再多活几年。”
西里尔的背影僵了一瞬，灰蓝色的眼睛在阴影中暗沉如墨。
\"他死了。\"
说完这句话，他推门离开，身影消失在伦敦浓稠的夜色里。
*
美洲的阳光比英格兰更刺眼，西里尔站在新奥尔良的港口，看着来往的商船卸下货物。
他已经不再是西里尔·斯图尔特了。
现在，他是斯图尔特先生，一个成功的商人，一个逐渐在政坛崭露头角的政客。
他的脸依旧半面天使半面恶魔，但美洲的风似乎比伦敦更宽容，没人会盯着他的伤疤看太久。
*
正午的街道熙熙攘攘，西里尔刚结束一场会议，正准备返回自己的宅邸。
\"先生！先生！\"
一个衣衫褴褛的小贩拦住了他，神秘兮兮地从怀里掏出一个油纸包：\"我这里有解千愁的好东西，您要不要试试？\"
西里尔脚步一顿，灰蓝色的眼睛冷冷扫过去。
油纸包里是几支吗啡针剂，玻璃管在阳光下泛着危险的光泽。
小贩见他皱眉，又笑嘻嘻地凑近：\"如果您喜欢东方的口味，我这儿还有上等的鸦片膏......\"
西里尔的瞳孔骤然收缩。
下一秒，小贩已经飞了出去，重重撞在街角的墙上，油纸包散落一地。
\"滚。\"
西里尔的声音很轻，却冷得像冰。
他不会再让自己的手沾上鲜血。
万一少爷在天堂等着他呢？
少爷已经赦免了他，不是吗？
*
回到书房，西里尔随手翻开当天的报纸。
【华国军队在威海卫大捷，击沉敌舰三艘】
他盯着那条新闻看了很久，最终将报纸扔进壁炉。
火焰吞噬了铅字，也吞噬了那些遥远的、与他再无关系的战事。
三个月后，西里尔登上了返回英格兰的船。
几年的时光足够让世人遗忘一个\"已死\"的管家，现在的他只是一个普通的商人，偶尔回欧洲和英格兰处理生意。
甲板上，海风掀起他的围巾，露出那张半毁的脸。
他望着曾经吞噬邵庭的汪洋，心里想的却是——
少爷墓前的白玫瑰，今年是否如约绽放？
*
白玫瑰如约绽放。
菲茨罗伊墓园依旧静谧。
西里尔站在墓前，灰蓝色的眼睛凝视着那块汉白玉墓碑。
白玫瑰开得正好，纯白的花瓣上沾着晨露，在阳光下闪烁着细碎的光芒。
他蹲下身，指尖轻轻抚过花瓣，仿佛在触碰某个遥远的承诺。
\"少爷，我回来了。\"
风掠过玫瑰丛，带起一阵沙沙的声响，像是谁的轻笑。
【第六个世界，完】