一年前。
西里尔站在书房门外，指节轻轻叩响雕花木门，他的动作依旧一丝不苟，仿佛手中那封烫着火漆的密信从未存在过。
「海难，菲茨罗伊家族覆灭。」
“进来。”
菲茨罗伊男爵的声音从里面传来，低沉而平静。
西里尔推门而入，目光迅速扫过书房，厚重的橡木书桌，壁炉里跳动的火焰，以及男爵手中那杯未动的威士忌。
“老爷。”他微微欠身，声音如常。
邵展·菲茨罗伊背对着他站在窗前，暮色将他的轮廓镀上一层暗金色的边。他没有回头，只是抬手示意西里尔走近。
“把门锁上。”
西里尔的指尖顿了一下，但动作依然流畅，锁舌咔哒一声咬合，将书房与外界彻底隔绝。
“你知道这是什么吗？”
男爵突然转身，将一把左轮手枪\"砰\"地放在桌上。
枪柄上的荆棘与玫瑰纹样在烛光下泛着冷光——和西里尔贴身携带的那把一模一样。
西里尔的呼吸停滞了一瞬。
“1825年定制款，”男爵的声音很轻，却带着暗暗的威胁，“是女王亲卫队的标准配枪。”
书房陷入死寂，壁炉里的木柴噼啪作响，火光在西里尔灰蓝色的瞳孔里跳动。
“我本可以杀了你。”男爵突然笑了，手指轻抚过枪管，“在三周前我发现了你的真实身份时。”
西里尔的肌肉绷紧，袖中的匕首已经滑到掌心。
“但后来我听到了琴声。”男爵的目光越过他，仿佛穿透墙壁看到了遥远的琴房，“你和我儿子合奏的《月光》。”
西里尔怔住了。
那个雨夜。
邵庭执意要尝试新谱子，两人在琴房待到凌晨。他罕见地忘了保持管家的仪态，甚至跟着少年荒唐的变调笑出了声——
原来男爵都听到了。
“我知道自己活不长了。”男爵突然说，语气平静得仿佛早预料到了如今的结果，“自从选择暗中支持故土反抗，就知道会有这一天。”
他拉开抽屉，取出一叠文件，最上面是东印度公司董事会的联名信，要求撤销菲茨罗伊家族在议会的席位。
“女王只需要稍稍表现出对我的不满，”男爵冷笑，“那些鬣狗就会主动扑上来撕咬。”
西里尔沉默地看着文件下方的火漆印，是史密斯子爵家族的纹章。
“我可以给你两个选择。”男爵突然将枪推到他面前，“现在开枪打死我，省去那些麻烦，直接向女王邀功。”
“或者——”
他翻开文件最后一页，露出地契和船票：一艘开往波士顿的货轮，以及美洲新购置的庄园。
“等我死后，带邵庭离开英格兰。”
壁炉的火光突然爆出一簇火星，照亮了西里尔苍白的脸。
他看见男爵眼中闪烁的东西，不是恐惧，而是某种他从未在贵族眼中见过的......
信任。
“为什么？”西里尔听见自己嘶哑的声音，“您明明知道我是......”
为了除掉菲茨罗伊家族而安插的棋子。
“因为那晚的琴声里，”男爵轻轻打断他，“你看着邵庭的眼神，和我妻子当年看他的眼神一模一样。”
“你会保护好他的对吗？”
窗外突然传来马车声。
邵庭清脆的笑声由远及近，他在和女仆讨论伊顿公学的行李清单。
西里尔的手指无意识收拢，掌心密信被攥得粉碎，蒙斯的字句在脑海中灼烧：
「邵庭可以顺便除掉。」
“决定好了吗？”男爵问，手按在左轮手枪上。
西里尔缓缓抬头，灰蓝色的眼睛第一次毫无掩饰地直视主人：
“我会让他活下去。”
不是“少爷”，不是“小主人”。
是“他”。
男爵深深看了他一眼，将枪重新收起来。
此时，门外传来邵庭欢快的脚步声：“父亲！您看到我的拉丁语词典了吗？”
男爵迅速后退，声音陡然提高：“西里尔！明天的狩猎清单再核对一遍！”
“是，老爷。”西里尔躬身，转身时与推门而入的邵庭擦肩而过。
少年身上带着冬青浆果的清香，发梢还沾着雨后的水汽。
他冲西里尔眨眨眼，偷偷塞来一块杏仁糖，小声的说着：“一会琴房见！”
西里尔在无人处展开掌心，糖纸上的金箔映着走廊烛光，刺得他眼眶发疼。
*
琴房的窗户半开着，夜风裹挟着花园里玫瑰的香气飘进来。
邵庭坐在钢琴前，修长的手指在琴键上跳跃，弹的是一首欢快的圆舞曲——和两年前那个雨夜他们一起练习的《月光》截然不同。
少年已经长大了。
十八岁的邵庭身形抽长，肩膀变得宽阔，曾经稚嫩的脸庞如今棱角分明，笑起来时眼角会微微上挑，带着几分贵族特有的矜傲。
西里尔的目光落在他的侧脸上，又很快移开。
他不该这样看着少爷。
一个已经三十岁的刽子手，一个满手血腥的怪物，有什么资格用这种眼神注视他？
琴声突然停了。
“西里尔，”邵庭转过头，嘴角噙着笑，“你又在发呆了。”
“抱歉，少爷。”西里尔垂下眼睫，声音平静，“我在想明天的行程。”
邵庭撇撇嘴：“你最近总是这样。”
他站起身，走到西里尔面前，身上带着淡淡的柑橘香水味，那是伦敦现在最流行的款式，据说连维多利亚公主都在用。
“自从我说我要去伊顿公学后，你就越来越像个真正的管家了。”少年半开玩笑地说，伸手想整理西里尔微微歪斜的领结。
西里尔不着痕迹地后退一步，避开他的触碰：“这是仆人的本分，少爷。”
邵庭的手僵在半空，笑容淡了几分。
房间里一时沉默。
窗外传来马蹄声和少女清脆的笑声，是莲恩小姐，最近频繁造访菲茨罗伊庄园的客人之一。
她的父亲爱德华子爵是东印度公司的董事，母亲则是女王的远亲。
“啊，莲恩来了。”邵庭的眼睛亮起来，语气轻快，“她之前说要给我带王都最新的诗集。”
西里尔脸色变得冷漠，手套下的手指微微颤动了一下。
爱德华子爵家族。
正是他们联名要求撤销菲茨罗伊家族的议会席位，并且还积极支持鸦片战争，投了不少资产进去。
而这位天真的大小姐，大概不知道自己父亲手上沾了多少血。
“好的少爷，我去准备茶点。”西里尔微微欠身，转身要走。
“等等。”邵庭突然叫住他，犹豫了一下，“今晚…还能一起练琴吗？像以前那样。”
西里尔的背影僵了一瞬。
“恐怕不行，少爷。”他没有回头，声音低沉，“今晚我要核对账目。”
走出琴房时，西里尔听见邵庭失望的叹息。
厨房里，女仆们正忙着准备茶点。
“莲恩小姐可真漂亮，”一个年轻女仆小声说，“和少爷站在一起多般配啊。”
“两家关系那么好，会不会已经在商量婚约了？……”
西里尔手中的银勺“当啷”一声掉在地上。
女仆们立刻噤声，惶恐地看着他。
“继续工作，不要闲聊。”他冷声道，弯腰捡起勺子。
*
夜深人静时，西里尔站在自己房间的穿衣镜前。
镜中的男人有着一张冷峻的脸，灰蓝色的眼睛下是常年失眠留下的青黑。
三十年的岁月和无数血腥的任务在他身上刻下痕迹，像一把被过度使用的刀，虽然依旧锋利，却已经布满看不见的裂痕。
他凭什么奢望少爷会爱上他？
一个比他大十二岁的杀手，一个连真实身份都不敢坦白的懦夫。
少爷每次邀请他弹琴，是西里尔一生中最珍视的时刻。
可他明白自己的心意后，却开始主动疏远少爷。
他解开衬衫，露出背上纵横交错的鞭痕，女王卫队的“训练”留下的纪念。最狰狞的一道从左肩贯穿到右腰，是十五岁那年任务失败后的“惩戒”。
这样的身体，怎么配触碰那个如阳光般干净的少年？
窗外传来脚步声和轻笑，西里尔走到窗边，看见花园里邵庭和艾琳并肩而行。
少女的金发在月光下闪闪发光，而邵庭低头听她说话时，嘴角带着温柔的笑意。
西里尔猛地拉上窗帘。
他应该为少爷高兴才对。
可为什么胸口像被人生生挖走了一块？
桌上的左轮手枪在烛光下泛着冷光，西里尔拿起它，枪管抵住太阳穴——
“砰。”
他无声地做了个口型，然后自嘲地笑了。
连自杀都不敢的懦夫。
还妄想什么爱情？
*
第二天清晨，西里尔在书房整理文件时，发现了一封没有火漆的信。
熟悉的字迹让他心跳加速，是邵庭的笔迹。
「西里尔：我知道你最近在躲我。如果你真的不想再陪我练琴，至少告诉我为什么？
——邵庭」
纸页上有一处墨迹晕开，像是写信人犹豫了很久才落笔。
西里尔将信纸贴近鼻尖，仿佛这样就能闻到少年身上的气息。
为什么？
因为我爱你，却不敢说出口。
因为我这样的怪物，连喜欢你都是一种亵渎。
他将信折好，放进贴身口袋，那里已经积攒了厚厚一沓，邵庭这些年写给他的每一张字条，他都留着。
这是西里尔唯一的罪证，证明他曾经被光温暖过。
对少爷的爱成了西里尔头骨里拔不出的钉子，每一次悸动都用钝痛剐蹭着他浸满污秽的过往。
那些被黑暗默许的肮脏事，本在混沌里沉睡，却被这束光灼得血肉模糊。
他曾以为自己是天生的夜行动物，可当光明突然刺破瞳孔，刺得他睁不开眼也躲不掉时，竟鬼使神差地贪恋起光的温度，像溺水者攥紧浮木般沉溺在那点虚幻的温暖里。