王程的手指仍停留在终焉之印的边缘，金属表面冰冷而死寂。他能感觉到某种东西在回应他的触碰，但那不是欢迎，更像是审视。
“等等！”男子急声喝止。
王程回头看他。
“你知道吗？”男子声音发紧，“一旦进去，可能就再也回不来了。”
王程沉默片刻，嘴角扬起一抹苦笑。
“可如果我们连源头都不敢面对，又怎么敢说自己是在拯救这个世界？”
话音刚落，一阵低沉的脚步声从黑暗中传来，节奏缓慢却带着一种不容忽视的压迫感。三人同时转头，视线穿过弥漫着尘埃与时间残影的空气，望向那片深不见底的废墟阴影。
一个身影缓缓走出，轮廓模糊，却透出一股熟悉的气息。
“你……”男子瞪大了眼，“你怎么会在这里？”
来人穿着一件旧式防护服，肩上还挂着一只磨损严重的工具包，脸上戴着半遮面的呼吸器，露出的眼睛里闪烁着冷静的光。
“好久不见。”那人开口，声音沙哑却清晰，“看来你们终于走到这一步了。”
王程盯着他，眼神复杂。
“林拓……我以为你早就死了。”
林拓轻轻一笑，抬手摘下呼吸器，露出一张略显沧桑却依旧锐利的脸。
“我确实差点死在那个碎片里。”他扫了一眼眼前的终焉之印，“但你们现在面对的东西，比我经历过的任何一次时间锁都要复杂得多。”
“你能打开它？”王程直接问。
林拓没有立刻回答，而是从工具包里取出一枚泛着暗金光泽的装置，外形像是一枚古老的钟表核心，周围缠绕着细密的符文线路。
“这不是门。”他说，“是锁。”
男子皱眉：“什么意思？”
“终焉之印不是为了阻挡入侵者，而是为了维持某种频率平衡。”林拓将装置放在掌心，缓缓旋转，“只有当外部震动频率与内部结构产生共鸣时，它才会开启。”
老者走上前，仔细打量那枚装置，“你是从哪里得到这个的？”
林拓看了他一眼，语气平静：“从你们没找到的一份资料里。”
王程沉默地看着他，心中浮现出许多疑问。他们曾在多个时间碎片中合作过，那时林拓只是个技术支援人员，擅长处理符号解码和能量波动分析。但他从未提起过自己掌握如此关键的技术。
“你为什么要帮我们？”王程问。
林拓的目光落在那扇门上，神情忽然变得深沉。
“因为我必须进去。”
空气仿佛凝固了一瞬。
“为什么？”男子的声音提高了。
“因为那里有我没能完成的事。”林拓的回答很轻，却带着一种无法动摇的决心。
王程看着他，内心挣扎。他知道信任在这个时代是最奢侈的东西，但他们也确实别无选择。
“你可以跟我们进去。”王程最终开口，“但必须听从指挥，不得擅自行动。”
林拓点头，没有多说。
他走向大门中央的符文阵列，将装置嵌入其中。随着一声轻微的咔哒声，整个门开始发出低频震动，符文逐渐亮起，像是被唤醒的古老脉络。
“准备好了？”林拓低声问。
王程握紧拳头，点了点头。
林拓按下启动键。
整座大门剧烈震颤，空气中弥漫着时间扭曲的波动，光缝缓缓出现在门中央，仿佛通往未知世界的入口正在缓缓开启。
就在那一瞬间，林拓忽然回头，目光直视王程。
“你有没有想过，”他低声说，“如果门后根本没有答案呢？”