洗手池的水流声突然变得刺耳。
沈杰擦手的动作顿住，镜子里黑西装保镖的影子像道凝固的墙。
他转身时，对方已经将名片递到胸口高度，指节泛着常年握枪的青白——这是专业保镖的手。
\"哪位客人？\"沈杰接过名片，指尖触到烫金纹路的瞬间，后颈泛起薄凉。
名片上没有名字，只印着\"天字一号\"四个隶体字，边角压着极小的暗纹，像是某种家族徽章。
保镖垂眸：\"先生过去便知。\"尾音带着刻意压低的沙哑，像被砂纸打磨过的金属。
沈杰的拇指摩挲名片边缘。
全聚德二楼的天字一号房，他记得这是只有提前三个月预约、且需老客引荐才能订到的包间。
上回陪陈景明谈项目时，陈虎跃提过，能常年包下这间房的，不是政商巨擘就是世家贵胄。
\"等我五分钟。\"他将名片收进内袋，经过保镖身边时闻到淡淡檀香味，混着枪油的冷冽——这人刚摸过枪。
二楼走廊铺着暗红地毯，脚步声被吸得发闷。
沈杰数着雕花隔断转过第三个弯，天字一号的鎏金匾额便撞进眼帘。
门半开着，漏出丝竹声，是《高山流水》的筝曲，弹得太急，像有心事。
推开门的刹那，他看见柳琴韵。
美少妇正倚着红木贵妃榻喝茶，青瓷杯底在檀木几上压出个水痕。
她今天穿墨绿旗袍，盘扣从锁骨一路系到腕间，发间玉簪坠着粒鸽血红宝石，晃得人眼晕。
见他进来，她抬了抬下巴，唇角勾出三分笑：\"沈老板倒是守时。\"
\"柳女士。\"沈杰点头，目光扫过她身后的博古架——最上层摆着个青花瓷瓶，瓶身绘着并蒂莲，和姜雅琴书房里那幅《莲趣图》用的是同套配色。
\"姜先生想见你。\"柳琴韵放下茶盏，杯底与几案相碰的脆响惊得筝曲断了半拍，\"林富娇的父亲。\"
沈杰的太阳穴突突跳了两下。
他早知道姜雅琴是假名，却没想到她的真名会和\"姜文轩\"三个字连在一起。
上辈子他在商海沉浮十年，听过太多关于姜家的传闻：那位从纺织厂学徒做到跨国集团董事长的老爷子，手段比刀刃还利，连省领导见了都要称一声\"姜老\"。
\"他...怎么知道我？\"话出口才觉嗓音发紧。
柳琴韵端起茶盏轻抿，胭脂在杯沿印出半朵桃花：\"雅琴手机里存着你的照片。\"她指尖敲了敲茶几上的银色手机，屏幕亮着，正是方才姜雅琴在窗边抱外套的侧影，\"上周三凌晨两点，她在公司加班到十点；上周五下班，你送她回的是香樟路老房子，不是她自己买的星河湾；前天她胃不舒服，你让秘书去中药铺抓的是吴茱萸、高良姜——\"她抬眼，\"姜老最宝贝这个小女儿，连她吃片止疼药都要查药方。\"
沈杰的后背沁出冷汗。
他终于明白为什么姜雅琴总说\"家里管得严\"，为什么她明明能住豪宅却选老房子，为什么每次加班到深夜都坚持自己打车。
原来不是低调，是在躲。
\"现在有两个选择。\"柳琴韵抽出张烫金请柬推过来，\"要么现在跟我上楼见姜老，要么...\"她指节叩了叩手机屏幕上的照片，\"明天早上，这张照片会出现在姜老的晨报里，附带你公司近三个月的流水、你父母的体检报告，还有你重生以来所有...\"她顿了顿，\"特殊经历。\"
沈杰的指甲掐进掌心。
重生者的秘密是他最锋利的剑，也是最致命的软肋。
他盯着请柬上\"姜文轩\"三个字，突然想起姜雅琴耳后的小痣——那是她每次紧张时会摸的地方。
上辈子他没看懂，这辈子，他不能再让她为自己担风险。
\"我见。\"他抓起请柬，指背青筋凸起，\"但我有个条件。\"
柳琴韵挑了挑眉：\"说。\"
\"别让雅琴知道。\"
美少妇的笑意在眼底散了，她盯着沈杰发红的眼尾看了三秒，突然低低笑出声：\"你倒是和传闻里的姜家女婿模板差得远。\"她起身整理旗袍下摆，\"跟我来。\"
走到门口时，沈杰听见她轻声说：\"姜老不喜欢迟到的人，尤其是让他女儿笑过的人。\"
楼下全聚德的鸭香飘上来，混着走廊里的檀木味，有些发苦。
沈杰摸了摸内袋里的请柬，上面还留着柳琴韵的香水味——是铃兰香，和姜雅琴用的护手霜一个味道。
他深吸一口气，转身往楼上走。
转角处的穿衣镜里，他看见自己领口的纽扣松了一颗，那是方才捏紧请柬时挣开的。
\"沈总？\"
楼下突然传来苏晓晴的声音。
沈杰探身望去，正看见姜雅琴站在楼梯口，手里捏着半张菜单，发梢被穿堂风掀起，耳后的小痣在暖光里若隐若现。
她抬头时，他急忙低头整理领口，却听见自己心跳如擂鼓。
\"我去趟洗手间。\"他冲楼下喊了句，喉结动了动，\"马上下来。\"
姜雅琴的声音飘上来，带着点疑惑：\"刚才看你进去了...\"
沈杰没敢接话，加快脚步往楼上走。
他能想象她此刻的表情——眉梢微蹙，指尖无意识地摩挲菜单边缘，像只发现主人藏起鱼干的猫。
等处理完姜文轩的事，他想，他要给她卷最大的鸭肉卷，抹最厚的甜面酱，再偷偷加片她爱吃的糖蒜。
就像上辈子，他在她生日时躲在便利店给她煮的那碗泡面——虽然这辈子，他能给的，远不止一碗泡面。
楼梯转角的宫灯晃了晃，投下摇晃的影子。
沈杰摸了摸发烫的耳垂，突然想起柳琴韵说的那句话：\"姜老最宝贝这个小女儿\"。
他低头看了眼请柬，指腹轻轻抚过\"姜文轩\"三个字。
这一次，他不会再让她等。
沈杰在楼梯转角站了足有半分钟，直到姜雅琴的脚步声在楼下彻底消失，才扶着雕花木栏缓缓往下走。
他能听见自己心跳撞在肋骨上的闷响，喉间像堵着团浸了水的棉花——方才在楼上与柳琴韵对话时都没这么慌。
推开门的刹那，混合着甜面酱与果木香的热气裹着姜雅琴的声音涌过来：\"沈总可算回来了，我卷了鸭肉卷，你尝尝。\"她正弯腰从铜炉里夹春饼，月白针织衫的领口滑下半寸，露出锁骨处淡淡的朱砂痣，和手机里那张侧影重叠成一片。
沈杰的喉结动了动。
桌上瓷盘里码着三卷鸭卷，最上面那卷的葱丝切得极细，甜面酱抹得匀，连糖蒜都特意挑了不带皮的——和他方才在楼上想的分毫不差。
\"雅琴手真巧。\"他坐下来，指尖刚碰到春饼就被烫了下。
姜雅琴立刻抽回夹饼的手，指腹在他手背轻轻蹭了蹭：\"刚出炉的，我吹吹再给你。\"她垂着眼睫吹气，发梢扫过他手腕，带起若有若无的铃兰香。
沈杰盯着她耳后那颗小痣，突然想起柳琴韵说\"姜老最宝贝这个小女儿\"，喉头发紧。
\"沈总？\"苏晓晴的声音从对面传来，\"您发什么呆呢？
雅琴姐卷的鸭卷可金贵了，平时她连陈经理都不给吃。\"
周文翰在旁推了推眼镜：\"小苏别闹，沈总今天谈事累了。\"他夹起块鸭皮蘸白糖，余光扫过沈杰发白的指节——方才在洗手间时，这双手还稳稳翻着合同。
孙毅斌突然凑近嗅了嗅：\"沈总身上有檀香味？
全聚德后厨可没这味儿。\"
沈杰的筷子顿在半空。
姜雅琴正把吹凉的鸭卷递过来，闻言抬眼：\"檀香味？\"她吸了吸鼻子，忽然笑出声，\"是我早上擦的护手霜，铃兰混着点檀木底调，是不是沾你身上了？\"她伸手去拍他肩头，指尖碰到他西装内袋时顿了顿——那里还揣着柳琴韵给的请柬。
沈杰抓住她的手，掌心沁着薄汗：\"雅琴，吃完我们回酒店吧。\"他声音发哑，\"员工们的夜生活安排...改到明天？\"
苏晓晴\"嗷\"了一嗓子：\"沈总今天怎么这么扫兴！
上次说带我们去后海看夜景，结果临时飞深圳——\"
\"小苏。\"姜雅琴轻轻咳了声，\"沈总最近项目压力大，我们听话。\"她转头对沈杰笑，眼底像浸了温水，\"我也累了，回酒店歇着挺好。\"
沈杰望着她眼里的关切，喉间的棉花突然化了，变成酸溜溜的疼。
上辈子他恋爱脑时，总嫌她管得多；这辈子他才懂，她哪是管，是把所有的软和都揉碎了捧给他看。
出全聚德时天已经擦黑。
沈杰让孙毅斌开车送员工去后海，自己则和姜雅琴上了商务车。
车窗映着路灯，把她的脸切成明暗两半。
他盯着她搁在膝头的手——指甲盖泛着珍珠白，是她上周说\"显干净\"特意选的颜色。
\"雅琴。\"他突然开口，声音比车外的风还轻，\"我...有点生意上的烦心事，得出去一趟。\"
姜雅琴的手指在膝盖上蜷了蜷，没说话。
\"就两小时，最多三小时。\"他抓住她的手，\"酒店套房的密码没变，你先回去洗个澡，我给你带糖炒栗子——\"
\"沈杰。\"她打断他，指尖按在他唇上，\"我信你。\"路灯正好照进来，她眼尾的泪痣亮得像颗星，\"但你得答应我，有事别自己扛。\"
沈杰的眼眶热了。
他想起上辈子破产时，她也是这样握着他的手说\"我信你\"，可那时他被恋爱脑冲昏头，只当是甜言蜜语。
此刻他喉间发哽，只能用力点头，把她的手按在自己心口。
商务车停在香樟路酒店门口时，姜雅琴突然倾身帮他理了理领带：\"领带歪了。\"她的呼吸扫过他耳垂，\"刚才在全聚德，你领口也松了颗纽扣。\"
沈杰的心跳漏了一拍。
他想起楼上穿衣镜里松垮的领口，想起柳琴韵说\"姜老最宝贝这个小女儿\"，胃里突然抽痛——她到底知道多少？
\"我去买栗子。\"他逃也似的推开车门，\"你先上去。\"
姜雅琴望着他跑远的背影笑了笑，转身进了酒店。
自动门闭合的瞬间，她摸出手机看了眼时间：八点十七分。
沈杰的商务车再次启动时，司机海明远从后视镜看了他一眼：\"沈总，去49号院？\"
\"嗯。\"沈杰攥紧请柬，指腹蹭过烫金的\"姜文轩\"三个字。
车拐进老胡同，青瓦灰墙在车窗外倒退，最后停在一扇朱漆门前。
门楣上\"49号院\"三个铜字被夜风吹得泛着冷光，门两侧的石狮子嘴里含着的铜珠，在路灯下晃出细碎的光。
门开了。
柳琴韵站在门内，墨绿旗袍换成了月白针织衫，发间的玉簪也摘了，倒像个寻常人家的主妇。
她扫了眼沈杰身后空无一人的车，挑眉：\"没带雅琴？\"
\"她在酒店等我。\"沈杰越过她往院里走，青砖地泛着潮气，夹竹桃的影子在墙上晃成一片。
\"姜老在书房。\"柳琴韵跟在他身后，声音突然低了，\"他让你自己进去。\"
沈杰的脚步顿住。
他听过太多姜文轩的传闻：接见下属必带三个保镖，谈生意时茶盏要摆成北斗七星阵，连递名片都得用双手——让客人自己进书房？
柳琴韵似是看出他的疑惑，轻笑一声：\"我也没想到。\"她指了指第三间屋的雕花窗，窗纸透出暖黄的光，\"进去吧，姜老最讨厌等人。\"
沈杰站在书房门前，能听见里面翻书的声音。
他抬手敲门，指节刚碰到门板，门就\"吱呀\"一声开了。
屋里飘着陈年老茶的香气，檀木书桌上堆着半人高的账本，最上面那本封皮泛着油光，是姜氏集团的季度报表。
靠里的藤椅上坐着个穿蓝布衫的老人，正低头拨算盘，银发梳得整整齐齐，连一根碎发都没有。
沈杰的喉咙突然发紧。
他想起上辈子在财经杂志上见过姜文轩的照片——那时老人已经坐轮椅了，可此刻坐在他面前的，是五十来岁的姜文轩，算盘珠子拨得噼啪响，腕间的翡翠镯子撞着桌沿，发出清越的响。
\"小沈。\"老人头也不抬，\"来，帮我看看这串数字。\"他推过张纸，上面密密麻麻写着二十组号码，\"雅琴说你数学好。\"
沈杰接过纸的瞬间，听见身后柳琴韵倒抽一口冷气。
他低头看纸，心跳突然漏了一拍——那是姜氏纺织厂二零零九年的期货合约编号，和他上辈子在姜氏破产清算时见过的某份文件，数字排列分毫不差。
藤椅传来吱呀声。
姜文轩终于抬起头，眼里的光像淬过的刀锋：\"坐。\"
沈杰坐下时，裤脚扫过桌沿的茶盏。
他盯着茶盏里晃动的波纹，突然想起姜雅琴耳后的小痣，想起她卷鸭卷时专注的眼神，想起她在酒店门口说\"我信你\"。
窗外的夹竹桃被风吹得沙沙响。
沈杰深吸一口气，手指轻轻覆在那串数字上。