楼道里的声控灯随着沈杰的脚步次第亮起，他摸了摸兜里那张还带着体温的银行卡——里面躺着上辈子用三年时间才攒下的启动资金，这辈子却因为提前布局，十六岁就攥住了五百万。
\"杰哥发什么呆呢？\"赵俊帅探出头，鸡窝头在门框上蹭得更乱了，手里的手机还亮着抖音界面，\"我刚跟我爸视频，他非说我玩这破软件是不务正业。\"
沈杰跨进宿舍，泡面味混着赵俊帅床头那瓶花露水的甜腻味扑面而来。
他把帆布包甩在吱呀作响的铁架床上，目光扫过赵俊帅手机里那条\"海底捞生日\"的视频：\"你爸要是知道你能把众邦物流拍成爆款，怕是要把扫帚换成香槟。\"
赵俊帅的手机\"啪\"地掉在凉席上。
他猛地站起来，床板发出不堪重负的呻吟：\"杰哥你怎么知道我家......\"
\"上周三你在食堂说漏嘴，说你爸的货车队总堵在三环。\"沈杰弯腰捡起手机，屏幕上\"众邦物流\"的评论还挂在最顶，\"你家那上百辆贴着绿标、印着'诚信为本'的大货车，比海底捞的生日歌有看头十倍。\"
赵俊帅的喉结动了动。
他突然蹲下来翻床底的纸箱，动作大得带倒了晾袜子的铁丝架：\"我爸总说物流是苦差事，卡车司机凌晨三点啃冷馒头，货场夏天能蒸熟鸡蛋......\"他抽出个泛黄的相册，翻到某一页推过来，\"你看，这是去年暴雨天，我爸带着工人在货场用塑料布盖药材，裤腿全是泥。\"
照片里的中年男人穿着洗得发白的蓝工装，额头的汗水顺着皱纹往下淌，背后是排得整整齐齐的大货车，雨幕里像沉默的钢铁巨兽。
沈杰想起上辈子赵俊帅接手众邦物流时，正是靠着这些真实的\"卡车人日常\"视频，把家族企业从区域性物流做成了全国知名的\"有温度的货运\"品牌。
\"你爸这不是苦，是故事。\"他指尖点了点照片里男人腰间的对讲机，\"拍司机师傅蹲在车头吃泡面，拍装卸工用叉车码货时喊的号子，拍你爸蹲在轮胎前检查刹车片——比你化着妆在海底捞比心有价值一百倍。\"
赵俊帅的眼睛慢慢亮起来，像被擦干净的玻璃弹珠。
他突然抓住沈杰的手腕，力道大得发疼：\"杰哥你是不是偷偷学过传媒？
我跟你说，我家仓库后边有片老杨树林，秋天叶子落下来铺满地，卡车开过去......\"
\"停。\"沈杰笑着抽回手，\"先说说你抖音账号的数据。
粉丝量、完播率、用户画像——\"
\"我哪懂这些！\"赵俊帅抓了抓鸡窝头，从裤兜摸出皱巴巴的笔记本，\"不过我记了，昨天那条视频，二十四岁到三十岁的观众占了六成，评论里问'货车司机月入过万是真的吗'的最多......\"
沈杰的指节轻轻叩了叩桌面。
上辈子他为了追伍芷清，在奶茶店打工时总听隔壁广告公司的人聊这些，现在那些碎片突然连成了线。
他望着赵俊帅发亮的眼睛，突然说：\"我十六岁那年，靠倒腾二手手机赚了五百万。\"
宿舍里的电风扇\"吱呀\"一声停了。
赵俊帅张着嘴，活像被掐住脖子的青蛙。
他猛地扑过去关上门，又踮脚检查了床底，这才凑过来压低声音：\"杰哥你疯了？
这种话能随便说？\"
\"因为是你。\"沈杰摸出银行卡放在两人中间，\"上辈子我穷得连公交卡都刷不起，谈合作被客户堵在电梯里说'学生娃玩什么商业'。
这辈子......\"他指尖划过卡面的金属纹路，\"我要让所有人知道，有些事，早十年做，就能早十年赢。\"
赵俊帅的喉结上下滚动。
他突然抓起沈杰的手按在自己胸口：\"你心跳怎么这么慢？
我现在跟揣了个蹦迪的兔子似的！\"
沈杰被他逗笑了。他站起身拍了拍裤腿：\"走，带你去看车。\"
\"看车？\"赵俊帅的声音尖得像被踩了尾巴的猫，\"杰哥你该不会......\"
\"上个月帮建材市场做推广，老板抵了辆二手奥迪A6L。\"沈杰把外套搭在肩上，\"但我觉得不够。\"
奥迪4S店的玻璃门映出两人的影子。
赵俊帅盯着展厅里那辆黑色A6L，手指在展车介绍牌上划来划去：\"3.0t的，落地得五十多万......杰哥你真打算......\"
\"性价比不高。\"沈杰绕着车走了一圈，指尖敲了敲前保险杠，\"再过两年奥迪就要改款，现在买等于给4S店交智商税。\"
赵俊帅的嘴张成了o型。
他跟着沈杰跨出店门时，被台阶绊了个踉跄：\"杰哥你什么时候懂车了？\"
\"上辈子被客户嫌寒酸，蹲在4S店门口研究了三个月车型。\"沈杰招了辆出租车，\"去奔驰。\"
奔驰4S店的展厅亮得晃眼。
销售小妹刚迎上来，沈杰就指了指那辆宝石蓝的E300：\"最低配，黑内，今天能提吗？\"
\"先生开玩笑吧？\"销售小妹的笑容有些僵硬，\"这款车需要预定，而且......\"
\"这张卡刷全款。\"沈杰把银行卡拍在柜台上，\"密码六个八。\"
poS机的\"滴\"声像惊雷。
赵俊帅的手机\"啪\"地掉在大理石地面上，他弯腰去捡时，膝盖撞在展车轮胎上，疼得倒抽冷气。
等他直起腰，沈杰已经拿着钥匙扣在手里抛接，金属碰撞声清脆得像碎玉。
\"杰哥你是不是在做梦？\"赵俊帅掐了自己胳膊一把，\"疼！
那这到底......\"
\"明天上午十点提车。\"沈杰把钥匙往口袋里一塞，\"走，请你喝奶茶。\"
回去的路上，赵俊帅的手机一直在震。
他接了个电话后，整张脸都垮了下来：\"我爸说我要是敢学你买车，就断我生活费。\"他踢飞脚边的小石子，\"他说'你杰哥能十六岁赚五百万，你能吗？
先把物流园的地磅数据理清楚再说'。\"
沈杰没说话。
他望着车窗外渐暗的天色，想起上辈子赵俊帅也是这样，被父亲用\"先从基层干起\"的理由磨了三年棱角，直到电商潮涌来才抓住机会。
第二天清晨，沈杰站在4S店门口。
阳光穿过玻璃顶棚洒在新车上，宝石蓝的车身泛着绸缎般的光泽。
他摸着方向盘上的三叉星标志，前世挤公交时被雨水打湿的皮鞋、被客户冷笑时发烫的耳尖，突然都淡了。
手机在裤袋里震动。
是陈景明发来的消息：\"杰哥，我下午没课，你不是说要商量奶茶店的事吗？\"
沈杰低头打字：\"两点，你学校后门的咖啡馆。\"
他发动引擎，后视镜里映出自己微扬的嘴角。
有些事，该让老兄弟看看了。
下午两点整，陈景明抱着个掉了漆的保温杯站在咖啡馆门口，正对着玻璃门哈气擦上面的雾气。
他看见那辆宝石蓝的奔驰拐过街角时，保温杯\"当啷\"砸在台阶上，褐色的枸杞水溅湿了裤脚。
\"杰...杰哥？\"他蹲下去捡杯子的手直打颤，抬头时额头沾了片落叶，\"这、这是你早上说的车？\"
沈杰把车停在路牙子边，降下车窗。
阳光穿过挡风玻璃在他脸上割出道金线：\"上车。\"
\"我、我坐副驾？\"陈景明的喉结动了动，指尖刚碰到车门把手又缩回来，像被烫到似的搓了搓校服袖子，\"要不我坐后边吧，新车...别弄脏了。\"
\"副驾有人。\"沈杰拍了拍副驾的皮质座椅，\"我妈说新车头趟得坐自家人，你算半个。\"
陈景明的耳朵瞬间红到脖颈。
他猛地拉开副驾门，却在屁股快沾到座椅时顿住——那座椅凉丝丝的，带着股新皮子的味道，比他宿舍的破棉絮软乎十倍。
他刚系上安全带，沈杰突然伸手按住他肩膀：\"等等。\"
\"怎、怎么了？\"陈景明僵着脖子，连呼吸都放轻了。
\"你鞋跟有泥。\"沈杰弯腰从储物格里摸出包湿巾，\"擦干净再坐，我怕你回去跟你妈说我虐待兄弟。\"
陈景明低头看自己的球鞋——鞋尖沾着食堂门口的烂泥，鞋底还粘着块没抠干净的泡泡糖。
他手忙脚乱擦鞋时，沈杰已经发动了引擎。
车刚开出十米，陈景明突然扑向车窗：\"我保温杯！\"
\"十分钟前掉的，我捡了。\"沈杰抬下巴指了指后座，\"你这记性，以后奶茶店账单一准儿算错。\"
陈景明这才注意到后座的皮质扶手箱上搁着他的杯子，杯身还带着体温。
他坐直身子，手指轻轻划过车门上的木纹饰板，喉结动了动：\"杰哥，我上回在二手市场看见辆二手捷达，才三万块...梁雅静说她爸单位的小伙子都开车接女朋友...\"
\"急什么。\"沈杰扫了眼后视镜，把车速降到二十码，\"你上周不是说梁雅静在图书馆看《市场营销学》？\"
陈景明的耳朵动了动：\"她...她说是帮社团做活动参考。\"
\"你现在坐我副驾，比开捷达有说服力。\"沈杰拐进学校侧门，保安室的大爷探出头时，他按了按喇叭，\"学生，来谈点事。\"
\"杰哥你车能开进去？\"陈景明盯着校门口\"外来车辆禁止入内\"的牌子，\"上回我骑电动车带她，保安还说...\"
\"能停商业街后边。\"沈杰把车停在梧桐树荫里，指了指车窗外——窄窄的商业街上，\"动漫周边\"的招牌掉了个角，\"打印复印\"的玻璃橱窗积着灰，奶茶店门口的灯箱闪着雪花，\"你看这家'蜜雪时光'，下午两点半，只有三个学生排队。\"
陈景明伸长脖子：\"老板是大三学长，总说租金贵，上周还在群里转兑店铺。\"
\"租金贵？\"沈杰推开车门，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的响，\"这条街离女生宿舍八百米，离图书馆五百米，学生买杯奶茶要绕半圈食堂。
他要是把价签换成'第二杯半价，凭图书馆借阅证减三块'，你信不信晚上能排到校门？\"
陈景明跟着他往商业街走，鞋底蹭过地上的碎广告纸：\"杰哥你是说...在这儿开奶茶店？\"
\"不是开，是'盘活'。\"沈杰在\"蜜雪时光\"门口停住，透过结霜的玻璃看里面——操作台蒙着防尘布，吧台上堆着没拆封的珍珠粉圆，\"学长急着转兑，租金能压到市价七成。
装修不用大动，把灯箱换成暖黄色，弄个'学霸特调'的菜单，买奶茶送便利贴，让学生写'今天背了五十个单词'贴墙上...\"
他说着突然蹲下去，指尖划过墙角的水渍：\"你看，这墙皮脱落的位置，正好装个照片墙——拍学生在图书馆的背影，在奶茶杯上印'你认真的样子，比奶茶甜'。\"
陈景明张着嘴，手里的保温杯不知什么时候攥出了汗：\"杰哥你...你上辈子是不是开过奶茶店？\"
\"上辈子我在奶茶店打过工。\"沈杰站起来，目光扫过整条街，\"那时候老板总说'学生钱难赚'，可他不知道，学生要的不是多甜的奶茶，是'我喝的这杯，和别人不一样'。\"
两人往回走时，陈景明突然拽住他胳膊：\"杰哥，我也想赚钱。
梁雅静说她爸单位的小伙子开着车，副驾永远放束花...我要是有车，至少能...\"
\"你现在缺的不是车，是让梁雅静觉得'坐你车比坐别人车更有意思'的本事。\"沈杰拍了拍他肩膀，\"下周三晚上，我介绍个人给你——赵俊帅，众邦物流的，他手里有二十辆货车的广告位。
你帮他拍司机师傅的故事，他给你广告费，够你攒首付。\"
陈景明的眼睛亮起来：\"真的？\"
\"比珍珠还真。\"沈杰看了眼手表，\"走，送你回宿舍。\"
回程时陈景明主动坐了后排。
他摸着后座的空调出风口，突然笑出声：\"杰哥，刚才在商业街，我看见保安大爷盯着咱车看了三次。\"
\"他盯的不是车。\"沈杰把车停在宿舍楼下，后视镜里映出陈景明发亮的眼睛，\"他盯的是...能把车开进来的人。\"
陈景明下车时，沈杰从储物格里摸出包软中华：\"帮我给保安室李大爷带包烟，就说'谢他没拦我'。\"
陈景明接过烟的手有些发颤。
他望着奔驰车拐过林荫道，车尾的三叉星标志在夕阳里闪了闪，突然觉得裤袋里的保温杯不那么沉了——里面的枸杞水，好像比平时甜了点。