立冬前夜，林一陈在蜂巢实验室解析癸字队长的蜂蜡戒。
戒面的“悔”字灵蜜中竟包裹着对方的残魂碎片，在显微镜下呈现出扭曲的蜂巢结构，每道纹路都滴着黑蜜。蜂后振翅悬停在戒面上方，尾部蜜腺渗出的皇浆与残魂接触时，碎片竟发出细碎的呜咽声，如幼蜂被困在蜡膜中的振翅。虎娃凑近显微镜，腕间护腕的初代蜂后残翼突然发出微光，映出残魂深处的记忆碎片：暴雨夜，少年被野修头目按在毒花丛中，手中握着带血的蜂刺，面前是颤抖的灵蜂群。
“执念被困在恐惧里。”虎娃指尖轻触镜片，护腕蜜线自动勾勒出残魂的情绪光谱，“像被毒雾冻住的灵蜂，越挣扎越深陷。”林一陈取出特制的蜂蜡钳，钳口刻着“渡”字咒文，那是用双脉蜂后涎浸泡过的救赎之具。当钳尖接触残魂时，戒面突然浮现出野修联盟的毒蜂图腾，图腾缝隙间渗出黑蜜，在桌面上画出北坡祭坛的轮廓。
外来养蜂人首领撞开实验室木门：“毒源祭坛已点燃！他们抓了五只蜂后幼体！”首领的罗盘上，代表灵脉的光点正在被黑色漩涡吞噬，“那些疯子想用幼体血祭，让毒源核心吞噬灵脉眼！”林一陈攥紧蜂蜡戒，戒面“悔”字突然裂开，露出底下刻着的“祭”字——那是野修联盟的诅咒印记。
祭坛之战在小雪时分爆发。
北坡毒花的花蕊里嵌着伤蜂尸体，每具尸体的尾部都刻着倒计时咒文，最近的一具显示“00:03”。野修们用锁链锁住蜂后幼体，幼体翅膀拍打出的蜜线竟被染成血色，滴在祭坛上激活了中央的毒源核心残片。虎娃突然按住林一陈的肩膀：“听！幼体在唱挽歌。”少年掌心的蜂巢印记泛起泪光，竟与幼体的振翅频率产生共鸣。
蜂后振翅形成蜜线牢笼时，癸字队长的残魂突然附身在主祭身上。主祭的瞳孔化作黑蜜漩涡，徒手抓住蜂后翅膀，鳞片般的黑蜜顺着蜂后翅脉蔓延：“你的翅膀该属于我！”林一陈挥出蜂蜡刀，刀面映出虎娃焦急的脸，突然想起少年曾在蜂巢旁为伤蜂搭建的微型暖巢——那是比任何符咒都强大的善意锚点。
“用护腕残翼！”林一陈大喊。虎娃扯下护腕抛向蜂后，初代蜂后残翼与蜂后翅膀重叠的瞬间，所有幼体的锁链同时崩断。癸字残魂从主祭体内被震出，显形为抱头蜷缩的少年，怀里紧抱着虚构的灵蜂尸体：“它们在哭……我听见过它们的哭声……”
“你能停止它们的哭声。”林一陈将蜂蜡戒按在残魂眉心，蜂后同时分泌灵蜜与毒汁，在戒面织出双层符咒——外层是“镇”字锁住毒源侵蚀，内层是“生”字唤醒良知。残魂颤抖着抱住戒面，化作流光钻入祭坛裂隙，戒面“悔”字转为“宁”字，毒花花瓣纷纷脱落，露出底下被树脂封存的灵蜂幼虫。
救治灵蜂幼虫时，林一陈发现每颗树脂球上都刻着野修的罪证：“割翅”“灌毒”“活祭”。虎娃用蜜线轻轻融化树脂，每救出一只幼虫，他掌心的印记就亮起一个光点，光点在空中聚成微型蜜网，网眼处映出幼虫破茧的未来景象。当最后一只幼虫蠕动着爬上蜂巢时，虎娃的印记扩展成六芒星结构，与蜂后的翅膀纹路完美呼应。
“它们的未来不该被仇恨定义。”虎娃托起幼虫，幼虫触角轻触他的指尖，竟在蜜线上写出“光”字。蜂后振翅飞向祭坛中央，翅膀投射出所有获救灵蜂的残影，残影重叠成初代养蜂人的轮廓，轮廓消散时洒下金粉，金粉落在虎娃印记上，化作展翅欲飞的灵蜂图案。
深夜，林一陈在祭坛废墟发现新的蜂蜡刻痕。刻痕记载着双脉宗的“蜂群之心”秘术：当养蜂人积累足够善意，可通过蜂后连接所有灵蜂的意识，形成跨地域的共鸣网络。他想起虎娃与幼体的共振，突然明白蜜网的真正力量不在于个体强大，而在于千万个善意瞬间的互联。
冬至清晨，虎娃带着获救的蜂后幼体巡视村庄。孩子们围上来时，幼体主动落在他们掌心，尾部渗出的蜜珠在孩子们手背绘出微型蜂巢。林一陈看着这些印记，想起外来养蜂人首领的话：“每个愿意守护灵蜂的人，都是蜜网的经纬线。”
蜜网同盟的首次集会在共生祭坛举行。成员中既有被野修迫害的养蜂人，也有戴着“悔”字臂章的前野修——他们用毒蜂知识改良了蜂巢防御阵。林一陈将癸字戒埋在祭坛中央，戒面“宁”字周围很快长出双色苔藓，一半吸收灵蜜，一半分解毒质，形成天然的平衡结界。
蜂后振翅带领幼体群升空时，所有养蜂人同时举起蜂蜡工具，工具表面的咒文与蜂后翅膀共振，在雾岭上空织出巨大的保护罩。罩子边缘流动着紫金色光带，光带中映出无数画面：虎娃为幼体包扎翅膀、前野修用毒蜂黏液扑灭蜂巢火灾、孩子们用野花装饰蜂箱……
林一陈翻开空白的蜂蜡笔记，用蜜线写下：“恐惧滋生仇恨，善意孕育救赎。当每个掌心都能承载灵蜂的重量，毒源核心的阴影便不再可怕。”虎娃的印记光点落在字迹旁，化作一只振翅的灵蜂，翅膀上的纹路正是他们共同编织的蜜网图案。
远处，雾岭的紫金色雾霭中浮现出全新的灵脉眼，脉眼周围环绕着无数小光点——那是新加入的蜜网节点。林一陈知道，这场关于生命的守护战没有终点，但每当一个善意节点亮起，雾岭的光芒便更盛一分。而他和虎娃，还有所有选择与灵蜂共生的凡人，终将用无数微小的善意，织就比任何规则都更坚韧的希望之网。