晨雾像浸了锈水的棉絮，裹着铁腥气漫过地基裂缝。韦沐林指尖捻着那把刻“沐”字的螺丝刀，金属柄的锁灵结渗着青灰液珠，滴在地上凝成芝麻大的齿轮，齿牙还在翕动。他眉峰微蹙——这老物件的“活气”，比昨夜更烈了。
“这些老东西没打算歇着。”杨桃倚着车门转着锈铁丝，掌心淡金脓水像熔铜。她瞥向散在地上的工具：断锯正往裂边挪，刃口蹭得水泥地沙沙响；断螺丝刀尖快扎进土里。她轻踢锯子，那铁家伙竟往鞋边缩了缩，“这是催咱们下去？”
程野的视频通话突然弹出，屏幕晃得厉害，座钟滴答像敲铁皮。“阿林！快看这个！”他举着泛黄记账本，指节泛白戳破纸页，“你祖父1958年写的——‘取第七根肋软骨，熔进炉膛砖’！老爷子拿自个儿骨头当建材？”
话音未落，螺丝刀“嗡”地颤起来，刃口弹出半寸锈芒，直戳韦沐林右肋。那里烫得像贴了烙铁，他按上去，摸到皮下凸起的骨缝随心跳轻颤。“小时候补过肋软骨。”冷汗滑进衣领，“医生说是祖父留的‘特殊合金’……”指尖突然一顿，那“合金”触感竟与螺丝刀木柄隐隐相和。
杨桃快步按住他肩头，指尖精准落向发烫处。韦沐林闷哼一声，她却挑眉：“掺了松木粉的钢。”眼尾淡疤在晨光里泛金，“跟你祖父工具箱底层的松木块一个味儿。”
“背面有字！”程野翻着账本，纸张摩擦像砂纸擦铁皮，“‘第七肋非吾骨，取自城根铁人之躯，含千匠之锈，可镇可养’——铁人？老钢厂那座黄铜雕塑？我爷说民国时从地基挖的！”
韦沐林瞳孔骤缩。那扛钢钎的铁人他见过，基座刻“民国十七年立”，原以为是劳模像。此刻肋下烫感骤烈，皮下“合金”像活物般往心脏钻。
“是反噬！”杨桃银血链唰地缠紧他肋骨，拽着后退，“你祖父没说实话！铁人是锈毒同化的工匠聚合体！他给你补骨，是想让你当容器，吸尽全城角落的锈毒！”裂边白汽里，工具虚影正扭曲变形。
程野的屏幕拍到窗外，老钢厂方向腾起灰黑烟柱。“雕塑活了！”他惊叫声混着玻璃碎响，“钢钎在发光，墙里旧钢管、地下老水管都往那边跑——”
骤变突生。韦沐林胸口骨茬迸出青蓝火，原本对他的工具突然转向，断锯弹起直指钢厂。杨桃银血骤烫，脓珠凝成小盾：“不对！”银链炸成星点，“铁人在吸锈毒！它要毁了所有工匠意识的载体！”
程野脚边滚出铁皮盒，踢开一看，掉出叠泛黄照片。“你祖父和工匠的合影！”他举着最上面那张，声音发颤，“铁人旁戴眼镜的，拿着和你一样的锉刀！”
韦沐林猛地想起祖父临终呢喃：“铁人是锁，锈毒是链，咱们是钥匙。”肋下灼痛转温，皮下骨茬自动打磨，渐渐显出锉刀弧度。地上工具齐齐跃起，在晨光里拼出巨匙虚影，匙齿正与他肋缝严丝合缝。
“他不是要吸锈毒。”韦沐林低笑，掌心螺丝刀融入骨茬，青蓝火窜高半尺，“是要用千匠之骨，开那座困了百年的牢笼。”
远处传来钢铁撕裂声，铁人扛钎身影在烟柱中渐显。杨桃拽住他往钢厂跑：“老东西们等不及拆锁了——该咱们递钥匙了！”
程野屏幕里，照片突然燃着淡金火，每张上的工匠都在笑，像在说“等这天好久了”。晨雾散尽时，韦沐林感到掌心与肋骨同烫，城市角落的锈迹——铁轨锈、烟囱灰、管道铜绿——正顺着风，往他身体里涌来。