污水处理厂的铁门在陈峰手中吱呀开启，腐臭味裹着甜腻的可可粉气息扑面而来。手电筒光束劈开黑暗，沉淀池的水面漂着层褐色浮沫，数以百计的工牌在水面载浮载沉，塑料封皮折射出幽蓝的光，像极了车间里未凝固的巧克力浆。
“是小羽……”扫地阿姨林秀芳突然踉跄着扑向池边，蓝围裙兜住漂来的072号工牌，封皮内侧的照片里，林夏戴着银镯笑得灿烂，照片边缘用红笔写着“第13次试吃不合格”。陈峰捞起自己的073号工牌，背面的指纹在水痕下显形——那是属于“林夏男友”的指纹，却在他记忆里模糊成一片雾。
“十年前，你爸也是这样捞工牌的。”林秀芳指尖划过沉淀池边缘的刻痕，密密麻麻的数字像一串没有尽头的编号，“他在电镀厂发现蓝海偷排‘13号保鲜剂’，第二天就‘掉进’电镀池——池子里的水，和现在沉淀池的颜色一模一样。”
水面突然泛起涟漪，陈峰看见水下漂着串银色尾戒，正是李军塞给他的那枚。当他伸手触碰，尾戒突然下沉，带出缠绕着水草的金属盒，盒盖上雕着半只海马——和银镯雕花严丝合缝。盒盖打开的瞬间，一张泛黄的照片漂出：1995年的锅炉房地基旁，年轻的陈天明（陈峰父亲）搂着林秀芳，两人手腕上戴着成对的海马银镯，身后的地基里埋着半截镯子，刻着“蓝海食品 首批员工纪念”。
凌晨五点的城中村笼罩在薄雾中，瘸腿小卖部老板正往玻璃罐里倒海水味巧克力，罐底沉着几片带血的指甲。看见陈峰和林秀芳，老板浑浊的眼睛突然亮起，用断指敲了敲玻璃罐：“李军上个月来过，用断指当开瓶器偷喝我的二锅头，还说‘工伤版开瓶器，买一送一’。”
他掀开柜台，底下堆着二十七个工牌，编号从001到027：“看见没？001号陈天明，我老兄弟，十年前说锅炉水比厂长的咖啡甜，第二天就成了地基肥料。”老板突然压低声音，瘸腿支架在地上敲出急促的点，“现在的厂长是第13任替身，上个月我看见他在办公室涂‘可可血痂红’指甲油，笑死个人——结果那指甲油是用工人血调的。”
林秀芳拽出罐底的铁盒，正是李军在安全通道给陈峰的那只。打开后，里面是卷泛黄的图纸——蓝海食品地下平面图，卸货区标着“原料分拣口”，质检部画着骷髅头，而锅炉房的齿轮组下方，用红笔圈着“001号 grave”。老板看见图纸，突然拍大腿：“李军那混小子，在锅炉房画海马追齿轮的漫画，保安追着他跑了三圈，他边跑边喊‘这是行为艺术，懂不懂？’”
重返锅炉房时，晨雾从管道缝隙渗出，在地面投下扭曲的海马影。陈峰照着图纸找到齿轮组下方的暗格，撬开锁的瞬间，煤灰簌簌掉落——里面是个铁皮盒，装着二十七个银色吊坠，每个吊坠刻着工号，从001到027。
“1995年首批工人，全死在‘原料试产’里。”林秀芳摸着吊坠上的锈迹，突然哽咽，“小羽她爸是015号，我是016号，当年厂长说试吃新产品能拿奖金，结果我们吃的是断指磨成的粉，就为测试‘甜能不能盖住血腥味’。”
陈峰的银镯突然发烫，他将吊坠按进海马雕花，齿轮组发出闷响，缓缓移开，露出墙内的石碑——上面刻着密密麻麻的名字，最新的一行是“072号 林夏 2025.7.23 死于质检”，而在石碑最下方，刻着“王建国 001号替身 第13任”，旁边标注着“陈天明 013号 继任者”。
“现在的厂长，是你爸。”林秀芳擦去石碑上的煤灰，“每任厂长死后，就从工人里挑个‘编号干净’的洗脑，戴上海马镯——你爸当年‘死’在电镀池，其实是成了第13任替身。”
正午的质检部冰柜散发着冷气，陈峰跟着林秀芳摸进来时，看见瘸腿小卖部老板正举着注射器走向标着“073号左肾”的冰柜。老板摘了瘸腿支架，露出完好的右腿，裤脚处绣着“蓝海供应链”的标志，后颈的条形码在灯光下泛着蓝光。
“老陈，你果然在这儿。”林秀芳的声音带着血泡，“十年前你说死在电镀池，原来早就成了他们的棋子。”
老板——陈峰的父亲陈天明，突然笑了，从口袋里摸出半块海水味巧克力：“棋子？这厂子最狠的是让工人互相当替身。你女儿咬掉的耳垂，现在长在我脸上；李军的断指，正在给新厂长当雕花刀。”他指向陈峰，“而你侄子，他的左肾将成为第14任厂长的‘启动密码’。”
陈峰的后背撞上石碑，指尖触到冰凉的刻字——在“陈天明 001号”的名字下方，新刻了行小字：“2025年7月，其子陈峰接任第14任厂长”。陈天明递过的巧克力包装纸上，海马图案不知何时变成了齿轮，中心嵌着李军的尾戒。
保安的脚步声在管道里回响，陈峰跟着林秀芳躲进通风管道，却撞见穿蓝裙的女人——苏晴，068号试吃员，左颊的海马形胎记在应急灯下泛着荧光。她摘下防毒面具，露出三年前在电子厂被陈峰救下的脸：“林夏死前把银镯给了你，她说‘陈峰的眼睛能看见真相’。”
苏晴掀开袖口，露出与陈峰成对的银镯，镯身刻着“068”：“三年前在天台，你说‘等攒够钱，就带我去看真正的海’——现在我终于明白，蓝海是吃人的齿轮箱，而我们的银镯，是初代工人的婚戒。”
她塞给陈峰一张纸条，边缘印着“蓝海食品 质检报告”：“如果有来生，我想在没齿轮的海边开小卖部，卖真正的海水味巧克力——和你”。纸条上的简笔画里，戴安全帽的男孩和穿蓝裙的女孩在齿轮间分食巧克力，角落写着“073+068=000”。
当陈峰跟着苏晴爬出排污口，晨光正染透工厂的烟囱。锅炉房方向腾起黑烟，苏晴的蓝裙在火光中一闪而过，像只终于飞出牢笼的蝴蝶。戴安全帽的老周——李军的舅舅，袖口反绣的海马在晨光中清晰可见。
“李军在厂长办公室留了句话。”老周递过生锈的扳手，柄上刻着“001号陈天明 1995”，“他说‘要是我变成海马摆件，就把我眼睛抠下来当摄像头，对准流水线最脏的角落’。”
陈峰摸着银镯内侧的凸起，那里嵌着半枚尾戒的碎钻——是李军临死前熔掉的尾戒。远处，工厂楼顶的身影正在用断指画海马，工牌在风中翻飞，编号处赫然写着“000”。
“接下来去哪？”苏晴的声音混着海风的咸涩。
陈峰望着正在崩塌的工厂围墙，想起沉淀池的工牌、锅炉房的石碑、质检部的冰柜——所有的编号、所有的谎言，都在晨光中渐渐清晰。他举起银镯，晨光穿过雕花，在地面投下无数个小小的海马，每个海马的眼睛里，都映着正在苏醒的城市。
“先去晚报社，”他握紧苏晴的手，工牌碎片在掌心发烫，“然后，去海边开个小卖部，卖真正的海水味巧克力——用阳光当糖，用自由当盐。”
银镯的余温终于不再灼烧，而是化作一道温柔的光，照亮了齿轮之外的黎明。那些曾经被编号囚禁的灵魂，终将在阳光下，重新刻写自己的名字。