叶尘坐在狭小的出租屋内，背对着那面镜子。
他把镜子从墙上取了下来，蒙上了一块厚布，仍旧觉得背后隐隐传来什么在“看着他”的感觉。他搬回了这间自己曾经租住的房子。虽然破旧、逼仄，四周堆着尘封的纸箱和霉味，但这里至少让他有些“属于自己的”感觉。
那种被抽离的感觉愈发严重了。
他已无法分清自己每天醒来时，是不是还活在现实。梦境和现实开始重叠。镜子成了边界，而他，卡在边界的中间。
他尝试联系旧友，所有人都像集体失忆般，不认识他，或者态度冷漠得不合常理。银行账户被冻结，身份证号查无此人，连他过去租房的记录也不复存在。
那个人，正在清除他。
那个人，活成了他。
“你到底是谁……”
他坐在床沿自语，声音嘶哑，眼神空洞。墙上的钟滴答作响，却忽然在午夜十二点时，发出“咔哒”一声闷响，整个屋子陷入死寂。
那一刻，镜子下的布动了一下。
叶尘猛然回头。
没有风，窗关着，屋内安静得只剩他粗重的喘息。但那块盖着镜子的布，就像有人从里面轻轻碰了一下。
他不敢靠近，连呼吸都收敛了几分。他忽然想起老妇人说的话：
“你不是你。真正的你还在里面挣扎呢。”
他强迫自己镇定，慢慢走向镜子。每一步都像踩在悬崖边缘。他伸出手，缓缓掀起布料——一角、两角，直到整面镜子暴露在昏黄的灯光下。
镜子里，果然是他的脸。
但不是刚刚照过镜时的脸，而是他“记忆中”的那张脸。那张不再属于现实中的脸。
镜中的“叶尘”眼神阴冷，嘴角微微上扬，像在笑，却毫无温度。
“你要什么？”叶尘低声问。
镜子没有回应。
他盯着镜中人，却见对方忽然张了张嘴，嘴唇缓缓动了起来。
“你……不要再挣扎了。”
声音低沉，像是从水底传来的回音，却实实在在地响在他耳边。
叶尘后退一步，差点跌倒。他从未想过，镜子会回应。他疯狂摇头：
“不……你不是真实的。我才是叶尘。你不过是我恐惧的投影，是精神崩溃的幻象！”
镜中人依旧微笑，嘴唇张合缓慢，却像刀子一般精准地切入他心底最深的恐惧：
“那你还记得你出生的地方吗？”
“你有父母的模样吗？”
“你能背出自己的身份证号码吗？”
“你知道自己到底从哪里来，往哪里去吗？”
每一个问题都如钉子般击打在他脑中。他张着嘴，却无法回答任何一个问题。他开始怀疑——他真的存在过吗？
叶尘颤抖着坐回床上。
镜中的“他”不再说话，只静静注视着他，像在等待一场决裂的到来。
他关掉屋里的灯，把房间沉入黑暗。黑暗能让他暂时看不见那张脸。
可他忘了一件事——镜子不需要光。
在彻底的黑暗中，他听见沙哑的低语再度响起，从镜子那边传来，像是一串被淹没在水中的回音：
“你走不掉了。”
“你现在……只是个容器。”
“我会完全变成你。”
那声音在他耳中回响，越来越急促、越来越清晰，最终，仿佛变成了自己的声音。他跳起来，怒吼着想要砸碎镜子，却在举起椅子的那一刻，看见镜中“他”的动作快他一步——已经把椅子抬起，并砸向他这边。
砰！
他感觉脸上传来一阵剧烈的疼痛，却发现自己并没有动。
是镜中的那一击……让他的脸在现实中真的受伤了。
镜子裂了。
一道裂痕，从左上角斜穿下来，像是一道正在张开的嘴巴。
“你现在还以为你是真实的吗？”镜中“叶尘”依旧微笑，那裂开的痕迹让他看起来像某种非人类的存在。
叶尘彻底崩溃了。他疯狂撕扯身上的衣物，想要找到什么证明自己还“存在”的线索。他咬破手指，用血在镜子前写下自己的名字——叶尘。
但很快，血迹模糊了，像被什么东西在玻璃背面轻轻舔舐着，慢慢消失。
他仿佛听见一个无形的声音在耳边低语：
“你不是你了。”
他跌坐在地，泪水终于涌出。他不是为了恐惧而哭，而是因为绝望——
他真的快要失去自己了。
他感觉身体里有两个声音在争夺意识，一个是他自己的，一个是“它”。每次镜中人开口，他的理智就被剥夺一层。他知道，这不是梦，也不是幻觉，而是灵魂层面的侵蚀。
镜子在呼吸。
他听见镜面内传来低低的喘息，就像是另一个“叶尘”正在试图穿越这层玻璃。
而他，只剩一件事可以做。
找到真正的“源头”。
那面铜镜，也许还藏着什么秘密。
他站起身，擦干脸上的泪与血，望着镜子中那依旧微笑的自己，咬牙道：
“你想成为我？那我就让你见识一下——我是怎么活下来的。”
镜中的他，竟轻轻鼓起掌，仿佛在等他做出这决定很久了。
叶尘披上外衣，最后回头看了一眼那面已经斑驳的镜子。
镜中那人低声说出最后一句话：
“游戏，才刚刚开始。”