清晨六点的阳光透过酒店纱帘，在云熙颜睫毛上投下细碎光斑。
她刚动了动手指，腰间的手臂便收得更紧——萧景逸半梦半醒间将她往怀里带了带，喉间溢出极轻的鼻音。
“该起了。”她侧头蹭了蹭他下巴的胡茬，指尖摸到他后颈那片叶子状的胎记，“节目组的‘情感记忆回溯’，可不会等我们赖床。”
萧景逸的眼睛缓缓睁开，瞳孔里还浮着未散的睡意，却在听见“记忆回溯”四个字时彻底清明。
他翻身将她压在枕上，鼻尖几乎蹭到她鼻尖：“怕吗？”
“怕的话就不会答应来这档综艺了。”云熙颜勾住他后颈，指腹轻轻摩挲那道因童年窒息留下的淡疤，“但如果等下屏幕里蹦出什么奇怪画面——”她忽然笑了，“萧老师可要记得，现在站在你身边的人是谁。”
化妆间的门被敲响时，萧景逸正替她别耳坠。
他动作顿了顿，侧头看向门口：“进。”
唐婉抱着平板推门进来，发梢还沾着晨露。
她扫了眼两人交叠在镜中的影子，直接将平板转向他们：“节目组的AI模型昨晚更新了情感抓取模块。”屏幕上跳动着绿色代码，“刚才我在后台看到，系统正在从你们手机相册、聊天记录里提取关键词。”
云熙颜的手指在耳坠上微微一滞。
萧景逸握住她手背，替她把耳坠扣好：“所以所谓的‘记忆回溯’，不是单纯放旧视频？”
“是虚拟投影。”唐婉滑动屏幕调出测试画面——模糊的人影在光影中成型，“AI会根据网络公开信息，合成你们‘记忆’里的片段。比如云小姐和前男友的分手场景，萧老师和绯闻对象的同框镜头。”她指尖点在画面边缘的红色警告条上，“更麻烦的是，系统还在试图接入你们的私人云盘。”
化妆镜前的云熙颜忽然笑了：“陈思远的分手视频，我当年根本没拍过。”她掏出手机翻到三年前的微博，“我记得很清楚，那天我在剧组，他在酒吧，我们连面都没见。所谓的‘分手画面’，应该是拿我去年拍的都市剧片段，和他上个月被拍的醉酒视频拼接的。”
萧景逸垂眸看她手机里的剧组日程表，喉结动了动：“那我的‘童年录音’呢？”
唐婉的手指在平板上快速敲击：“正在查来源。但有一点可以确定——”她抬头时目光如刀，“这不是普通的综艺环节，是有人想借AI撕开你们的心理防线。”
“叮——”
节目组的通知短信同时跳进三人手机：“请云熙颜、萧景逸于十分钟后前往2号摄影棚，情感记忆回溯环节即将开始。”
云熙颜将手机揣进外套口袋，转身时拍了拍萧景逸手背：“等下无论看到什么，先捏我虎口。”她比了个手势，“三长两短，是‘假的’；两长一短，是‘我需要你’。”
萧景逸低头吻了吻她手背：“两长一短。”他重复，“我需要你。”
2号摄影棚的灯光比平时暗了三度。
云熙颜刚踏进去，后颈便泛起细微的麻痒——和昨夜密闭舱触发童年记忆时的感觉如出一辙。
她不动声色地往萧景逸身侧靠了靠，听见他极轻的“咔嗒”声，是拇指在虎口处按了两下。
“欢迎来到‘情感记忆回溯’。”导演的声音从头顶传来，“我们将通过全息投影，重现各位生命中重要的情感节点。请保持放松，这只是一场记忆的旅行。”
话音未落，摄影棚中央的空气突然扭曲。
云熙颜瞳孔微缩——画面里，穿白色连衣裙的“她”正站在落地窗前，对面是染着栗色头发的“陈思远”。
“你根本没爱过我。”“陈思远”的声音带着哭腔，“你靠近我，只是为了接近萧景逸！”
“假的。”云熙颜在心里默念，余光瞥见萧景逸的手指在身侧蜷起。
她悄悄用小指勾住他尾指，感受到他掌心的薄汗。
“那不是真的。”她突然开口，声音清亮，“三年前11月17日，我在《烟火》剧组拍夜戏，从晚八点到次日凌晨三点，全组六十人都能作证。”她转头看向镜头，“至于这段视频里的落地窗——”她指了指背景，“和我去年拍的《都市恋人》里女主角的公寓，窗帘花纹一模一样。”
全息投影突然闪烁起来。
观众席传来抽气声——画面里“云熙颜”的裙摆开始重叠，露出底下模糊的像素点。
“下一位，萧景逸先生。”导演的声音明显发颤。
新的投影亮起时，云熙颜的指甲几乎掐进掌心——那是五年前的萧景逸，穿着黑色西装站在墓园，怀里抱着白色花束。
背景音里，是女人虚弱的声音：“阿逸...要好好吃饭...”
“妈。”萧景逸的声音沙哑得不像自己。
云熙颜这才发现他后背绷得笔直，喉结剧烈滚动着，“这是我妈临终前的录音...但这段视频，我从未公开过。”
背景音突然拔高，变成尖锐的电子音：“你连最后一面都没见到！你是个懦夫！”
“两长一短。”云熙颜迅速捏了捏他虎口。
萧景逸的手指立刻反扣住她手腕，力度大得几乎要掐出红痕。
她仰头看他，在他泛红的眼底里看见了自己的倒影：“那是过去的事了，现在我在这儿。”
这句话像一颗投入深潭的石子。
全息投影的雪花点突然蔓延，“萧景逸”的西装开始融化成彩色噪点。
观众席有人举起手机拍照，直播间的弹幕瞬间被“云熙颜手都红了”“萧老师眼尾好红”刷屏。
“系统崩溃！”后台传来副导演的尖叫，“情感数据乱码了！”
唐婉站在监控室角落，指尖在键盘上翻飞。
她面前的三台电脑屏幕上，绿色的虚假情感样本正以肉眼可见的速度覆盖红色的真实数据。
“早给你们备了‘数据污染’套餐。”她低声笑了笑，按下最后一个确认键，“现在，该你们分不清真假了。”
“因技术故障，本环节暂停。”导演的声音重新响起时带着颤音，“请嘉宾移步3号摄影棚，进行临时加赛——即兴舞台剧表演。”
3号摄影棚的舞台上，AI生成的剧本被投影在幕布上。
云熙颜扫了眼标题《命运的囚徒》，又看了看萧景逸——他正垂眸看剧本，睫毛在眼下投出阴影，看不出情绪。
“第一幕，男女主被困在镜子迷宫。”萧景逸念出台词，“‘你看，连镜子里的我们都在重复昨天的争吵。’”
云熙颜突然抬头，在他眼底看见跃动的光。
她知道，他也发现了——剧本里的每一句对话，都在暗示“宿命”“无法逃脱”“重复的错误”。
“第二幕，女主试图打破镜子。”她接过话头，指尖无意识地摩挲着腕间的红绳——那是萧景逸去年在寺庙求的，“‘镜子碎了，可碎片里还是我们。’”
萧景逸突然握住她的手，将她带到舞台中央。
追光灯打下来，照得两人影子在地面交叠：“第三幕，我们一起走出迷宫。”他的声音里带着笑意，“‘因为真正的迷宫，从来不在镜子里。’”
云熙颜的心跳突然漏了一拍。
她望着他眼里的星光，听见自己说：“‘是自由意志，让我们每一步都独一无二。’”
AI系统的警报声骤然响起。
幕布上的剧本开始疯狂滚动，“自由意志”四个字被重复了上百次，最终变成一片雪花。
观众席爆发出欢呼，直播间的弹幕刷成了粉色海洋——
“萧老师刚才笑了！”
“云姐那句自由意志绝了！”
“所以他们到底是不是真的？”
后台监控室里，唐婉关掉最后一台故障电脑。
她转身时，瞥见角落的备用服务器屏幕亮着——有人登录了匿名账号，正在输入代码。
“游戏才刚开始。”
一行小字在屏幕上闪过，随即消失。
唐婉皱眉走近，却只看到系统重启的提示。
她摸出手机想拍照，指尖刚碰到屏幕，服务器突然发出“滴”的一声——
“下一期主题：镜像对决。”