开元二十三年春分，长安城的柳丝刚染上鹅黄，平康坊的绛云阁便推出了新胭脂“桃花醉”。胭脂盒以梨白瓷为胎，盖面用金箔嵌着灼灼牡丹纹，盒底暗刻“绛云秘造”四字，开市头三日便卖出百盒。然而第四日未时，尚书府突然传来噩耗——尚书夫人曹氏暴毙于梳妆台前，面色青黑如被炭火烧过，指尖死死抠着半片金箔牡丹纹，正是“桃花醉”的盒盖残片。
沈予乔的青布小轿停在尚书府角门时，檐角铜铃正被东风吹得叮当。她抬手按了按腰间的仵作腰牌，暗纹在袖底闪过，这是李偃飞特意让大理寺赶制的，正面刻着“验尸”二字，背面藏着半朵木槿花——冰棺案后，两人默契地将这朵从雪地开出的花，当作了无声的誓言。
“沈仵作，这边请。”尚书府的管事娘子面色青白，引路时刻意与她保持三步距离。穿过九曲回廊时，沈予乔闻到淡淡胭脂香，混着血腥气，在春日暖风中显得格外刺鼻。闺房内传来低低的啜泣，梳着双螺髻的小丫鬟跪在地上，手中还攥着沾着胭脂的绢帕。
曹氏的尸体斜倚在雕花妆台前，鸦青长发散落在胭脂盒上，盒盖已碎成三瓣，金箔牡丹纹在烛光下泛着冷光。沈予乔先取了银钗，在死者面颊残留的胭脂上轻轻一划，银钗瞬间变黑——果然是过量铅粉。再用竹片刮取唇角的淡紫色粉末，放在鼻尖细嗅，曼陀罗特有的辛辣味混着花香扑面而来，这让她想起现代法医课上接触过的神经毒素。
“发病前一日，夫人可曾使用过其他胭脂？”沈予乔问向管事娘子，指尖不经意间划过曹氏的手腕，触感异常冰冷，与春日室温极不相称。
“回仵作的话，”管事娘子低头盯着地面，“夫人这月初一才买的‘桃花醉’，日日晨起必用，说这胭脂衬得面色如桃花般娇艳……”她忽然顿住，声音发颤，“可今日辰时还好好的，未时突然说头痛欲裂，接着便……”
沈予乔的目光落在妆台上的月历上，朱砂笔在“春分”二字旁画了个圈，而曹氏的指甲缝里，除了金箔残片，竟还有极细的粉色粉末——那是曼陀罗花瓣的碎屑。她忽然想起，同期出现的七名贵女面颊溃烂，发病时间分别在惊蛰、清明等节气前后，而这些日子，恰好与女性月经周期中的黄体期重合。
“李大人到！”门外传来通报。沈予乔转身，见李偃飞穿着月白便服，腰间未佩官印，倒像是寻常贵公子来访。他目光在室内扫过，最后落在沈予乔手中的银钗上，微微颔首，那是只有他们能懂的暗号：铅粉有毒。
“尚书大人节哀，”李偃飞抱拳向一旁的尚书拱手，声音里带着恰到好处的惋惜，“某奉大理寺之命协查此案，还望允准仵作继续验尸。”他说话时，袖口不经意间拂过妆台，将半片胭脂盒残片卷入袖中。
沈予乔趁乱取出随身携带的瓷瓶，倒出少量清水滴在曹氏唇角的粉末上，清水瞬间泛起紫色涟漪——曼陀罗碱遇水显色，这是现代毒理实验的基础。更诡异的是，她发现曹氏的经血颜色异常暗沉，带着股铁锈味，与铅粉中毒后的血液变化完全吻合。
“管事娘子，”沈予乔忽然转向仍在啜泣的小丫鬟，“夫人月事何日来潮？”
小丫鬟猛地抬头，惊恐地看向尚书，见对方微微点头，才颤声道：“回、回官爷的话，夫人每月十五……”她忽然捂住嘴，满脸通红。在古代，女子月事向来是禁忌，何况当街问讯。
李偃飞却不动声色地翻开手中的名册：“巧了，其余七位发病的娘子，月事日期分别是初二、初七、初十……”他的指尖在“十五”二字上顿住，与沈予乔对视一眼——所有发病时间，都在月事来潮前的三到五日，正是黄体期激素变化最剧烈的时段。
验尸完毕已是戌时，沈予乔随李偃飞走进绛云阁后院时，胭脂香浓得几乎让人窒息。掌柜王富贵正在账房里拨弄算盘，见两人进来，算盘珠子“噼里啪啦”掉了满地。
“王掌柜，”李偃飞晃了晃手中的金箔残片，“这‘桃花醉’的胭脂盒，可是宫里尚宫局的款式？”
王富贵的胖脸瞬间煞白，擦汗的手帕在胸前印出个胭脂印：“官、官爷说笑了，小的这胭脂铺哪能和宫里扯上关系……”
沈予乔忽然盯着账册上的墨迹：“三月初七，售出二十盒‘桃花醉’，买家记的是‘武安伯府’，可武安伯府的女眷，分明在惊蛰那日便已发病。”她指尖划过“桃花醉”的进货记录，发现每月初一进货，数量恰好与发病贵女的人数吻合。
李偃飞忽然抽出账册中夹着的宣纸，上面画着胭脂配方，“桃花露”一栏旁注着“月晦夜采集”，而曼陀罗花的图案旁，竟标着“经水浸泡”四个字。他与沈予乔对视，都从对方眼中看到了震惊——凶手竟用女性经血作为引毒媒介，让曼陀罗碱在月事来潮时随气血运行加速，从而引发毒性爆发。
离开绛云阁时，春风带着细雪飘落，这是长安城少见的春雪。沈予乔忽然想起冰棺案中的朱砂冰魄，如今这胭脂中的铅粉与曼陀罗，何尝不是另一种“冰”？只不过前者冻住的是身体，后者侵蚀的是气血。
“你发现了吧？”李偃飞忽然停住脚步，从袖中取出那半片胭脂盒残片，金箔牡丹纹在雪光下泛着冷冽的光，“盒底刻着‘柳氏’二字，与三年前被流放的尚宫局女官柳氏同名。”
沈予乔点头，想起在尚宫局旧档里见过的记录：柳氏姐妹曾改良“牡丹胭脂”，却因“献毒胭脂”被武安昌侍郎弹劾。她摸着袖口藏着的银钗，钗头的木槿花被春雪打湿，却依然倔强地绽放——就像那些被胭脂所困的女子，即便身处泥泞，也在寻找破局的契机。
是夜，沈予乔在义庄再次验看曹氏的尸体。当她用银针刺入死者手腕的“三阴交”穴时，黑血中竟混着细小的金色颗粒——那是金箔碎屑，与胭脂盒上的牡丹纹材质相同。现代医学知识告诉她，铅粉与曼陀罗的结合，会在女性黄体期产生协同毒性，而金箔的加入，更像是一种仪式性的标记。
“沈姑娘，”李偃飞的声音从窗外传来，手中提着食盒，“尝尝平康坊的胡麻饼，加了桃花蜜。”他推门而入，看见沈予乔正在记录验尸格目，其中“毒理分析”一栏写着：“铅粉蚀血，曼陀罗迷心，经水为引，周期而发。”
两人围坐在炭盆前，李偃飞忽然从袖中取出幅画卷，展开竟是长安城贵女分布图，每个发病娘子的住址旁，都标着购买“桃花醉”的日期与月事周期。“你看，”他用朱砂笔圈出武安昌府，“所有发病娘子，都与武安昌有过交集，或为其妾室，或为其亲家女。”
沈予乔忽然想起曹氏指甲缝里的金箔残片，牡丹纹的花蕊处，有个极细的“昌”字——那是武安昌的私印标记。她忽然明白，这不是普通的胭脂中毒案，而是针对特定女性的周期性毒杀，凶手熟知女性生理规律，更精通胭脂与毒理，而所有线索，都指向了那个在朝中一手遮天的武安昌侍郎。
更漏声敲过子时，沈予乔望着炭盆中跳动的火焰，忽然想起现代法医实验室的场景。那时的她穿着白大褂，面对的是冷冰冰的仪器，而现在，她面对的是用古代工艺包装的现代毒理谜题——凶手显然有备而来，甚至可能接触过西域传来的医学典籍。
“李大人，”她忽然放下笔，“明日我想女扮男装，去城西绣坊会会那位前尚宫局的柳氏。”她摸着发间的木槿花簪，那是陈墨兰送的，簪头的银铃在寂静中轻轻作响，“柳氏之妹柳婉儿，当年献的‘牡丹胭脂’，盒底刻的应该就是这个牡丹纹吧？”
李偃飞看着她眼中跳动的火光，忽然想起冰棺案结案时，她在奏疏上画的破冰玉兰花。此刻的沈予乔，眼中有比火光更炽热的清明，那是看透胭脂迷雾后，对真相的执着。
“好，”他轻声应道，“我扮作西域富商，你做我的书童。”他忽然取出个锦盒，里面是支新制的银簪，簪头是半朵木槿花，花蕊处嵌着极小的金箔牡丹纹，“柳氏姐妹的银镯，我曾见过半支，牡丹纹的花蕊，藏着尚宫局的暗记。”
沈予乔接过银簪，忽然发现簪尾刻着“乔”字，是李偃飞的笔迹。春雪在窗外簌簌落下，炭盆的暖意混着胡麻饼的香气，让这个充满胭脂毒雾的夜晚，有了一丝难得的温情。
她知道，明日的绣坊之行，必将揭开更多谜团。那些被胭脂染红的贵女面颊，那些藏在牡丹纹后的阴谋，都将在现代法医的目光下无所遁形。而她与李偃飞，就像这春雪中的两簇火苗，即便微小，也要照亮这盛世繁华下的血色胭脂谜。