长安历十一月廿三，初雪后的第七日，城南书院门前的青铜鼎腾起紫烟。柳明修手捧一摞旧版《女诫》，书页间夹着的冰棱刻刀在火光中扭曲，正是女儿柳如萱用来雕琢冰棺的那把。他望着火焰舔舐“妇德莫失”的扉页，忽然想起二十年前的冬夜，也是这样的火光，烧掉了妻子的《列女传》。
“山长！”穿月白校服的女学生们围上来，袖中露出新抄的《诗经》。柳明修认出为首的是林婉儿的师妹陈墨兰，腕间戴着与柳如萱同款的“诫女”银镯，却被人用红绳缠成了木槿花的形状。鼎中忽有纸灰飞起，落在她发间，竟像极了冰棺里那朵冻枯的木槿。
“旧版《女诫》有云‘女子无才便是德’，”柳明修的声音比平日沙哑，“可我今日要写——”他提起狼毫，在新制的木匾上落下第一笔，“‘女子读书，不为取悦他人’。”笔尖在“读”字上顿了顿，墨汁晕开的弧度，恰似冰棺底“贞”字那道未完成的挑钩。
沈予乔站在街角，看着鼎中飞起的纸灰落在青石板上，融成深浅不一的墨斑。她怀中抱着结案卷宗，首页贴着从每具冰棺上拓下的“贞”字印记，此刻在阳光下重叠，竟呈现出木槿花的轮廓——那是柳如萱刻字时，无意识留下的腕间银铃压痕。
“沈姑娘！”老猎户从破庙方向跑来，棉袄口袋里露出半片《女诫》残页，“庙前的冰棱化了，竟在石壁上冻出字来！”
验尸房的铜铃在穿堂风中轻晃，沈予乔的指尖划过七张拓片。第一具冰棺的“贞”字深可见骨，第三划末尾的挑钩锐利如刀；到第七具时，刻痕已浅得几乎看不见，挑钩处还有淡淡血渍——那是柳如萱指甲开裂时留下的。
“就像她的执念，”沈予乔对着空荡的验尸台低语，“从刻刀入木三分，到最后连冰面都划不破。”她忽然想起在诏狱看见的场景：柳如萱抱着母亲的断发，反复抚摸发间的木槿花，指甲缝里还嵌着未洗净的鹅黄胭脂——那是她最后一次作案时，故意留给世人的线索。
窗外传来孩童的笑声，几个小娘子追着纸鸢跑过巷口，纸鸢上画着破冰而出的木槿花。沈予乔摸着卷宗里夹着的柳如萱的冰雕发簪，簪头的“贞”字已完全融化，露出底下藏了二十年的细字：“母兮母兮，冰何时消”。
“沈仵作！”李偃飞的声音带着风雪的凉意，推门时带起的风扑灭了桌上的烛火。沈予乔摸黑接住他递来的狐裘，指尖触到裘角绣着的并蒂莲，与柳如萱闺房的绣绷纹样相同，只是花蕊处多了滴用朱砂点的血痕。
“城南书院的新匾额挂起来了，”李偃飞点亮烛台，火光照出他肩头上的雪粒，“柳山长把‘贞静’换成了‘明礼’，还在旁边刻了行小字——‘冰非永固，德在人心’。”他忽然注意到沈予乔案头的拓片，七道“贞”字刻痕在烛光下连成北斗，“你发现了吧？刻痕深浅，对应着柳如萱每次作案时的月相。”
沈予乔点头，指尖停在第四具冰棺的拓片上：“望日刻痕最深，那时她刚发现父亲偷偷修补《列女传》。”她想起柳明修在结案陈词里写的：“如萱每夜制冰，都会对着母亲的冰棺说话，说‘女儿在替您教训那些失德者’。”
李偃飞忽然从袖中掏出个油纸包，里面是块方正的墨锭，侧面刻着极小的冰棺图案：“波斯商人送的，说墨中掺了硝石，能让字迹千年不化。”他看着沈予乔发间的新银簪，簪头的木槿花在烛光下泛着温润的光，“不过我倒觉得，有些字该化，比如冰棺上的‘贞’，比如——”
他忽然顿住，目光落在验尸房的窗纸上。不知何时，有人用冰棱在窗上画了只展翅的木槿，翅膀边缘融出的水痕，像极了柳如萱手抄稿里流泪的贞洁牌坊。沈予乔认出那是陈墨兰的笔迹，今早她来送证词时，曾偷偷在窗台上放了朵晒干的木槿花。
“结案报告里，”沈予乔忽然开口，“我没写柳如萱在第七具冰棺内侧刻的小字。”她翻开卷宗末页，那里贴着半张从冰棺上刮下的朱砂残片，“她写‘父亲，看看我’，用的是你在冰窖教她的笔法。”
李偃飞的手在墨锭上顿住，忽然想起审讯柳如萱时，她盯着自己的佩刀说：“你看沈仵作的眼神，和父亲看林婉儿一样。”他忽然轻笑，将墨锭推给沈予乔，锭身的冰棺图案在烛光下竟像座融化的雪屋：“有些眼神，不是偏爱，是看见被冰棺困住的灵魂。”
更漏声从远处传来，沈予乔披上狐裘，裘中掉出张纸条，上面画着个歪歪扭扭的小冰棺，棺盖半开，露出里面蜷着的木槿花。落款是“李”字，旁边还有行小字：“冬夜路滑，望君安”。她忽然想起父亲临终前，也在她的仵作箱里放过类似的纸条，只是那时画的是银针和义庄的灯笼。
“去看看柳如萱吧，”李偃飞忽然说，“她托狱卒送了东西给你。”
诏狱的牢房里，柳如萱正对着石壁上的水痕发呆。沈予乔递来的木槿花插在破陶罐里，花瓣上凝着的水珠，像极了冰棺融化时的晨露。“沈仵作，”她忽然指着水痕形成的图案，“像不像母亲教我绣的并蒂莲？”
沈予乔点头，将柳明修的信放在她膝上。信末多了行小字，是柳如萱从未见过的、父亲年轻时的笔迹：“如萱，冰窖的钥匙，我一直藏在你母亲的木槿发饰里。”
柳如萱的指尖猛地一抖，忽然想起母亲棺中那朵永不凋谢的木槿花。她颤抖着拆开信，从夹层里掉出枚青铜钥匙，钥匙柄上缠着的，正是二十年前母亲被休时，她从母亲鬓间扯下的那根苏木色发丝。
“原来，”她忽然笑了，眼泪落在钥匙上，“他早就想让我打开冰棺，看看母亲鬓角的伤——那是被族长的冰棱划的，和你颈侧的伤，一模一样。”
沈予乔摸着颈侧的疤痕，忽然明白，柳如萱选中她，不仅因为验尸时像母亲，更因为那道疤痕，像极了母亲冰棺上的裂痕。她忽然握住柳如萱的手，将钥匙放在她掌心：“春天快到了，木槿花该开了。”
离开诏狱时，雪终于停了。沈予乔和李偃飞走在承天门街上，看着家家户户卸去防雪的木挡板。有人在街边摆开冰盏，卖起了今年冬天最后一碗冰酪，冰盏碰撞声里，混着孩童念诵新《女诫》的声音：“德者，心之暖也，非冰之固也。”
“李大人，”沈予乔忽然驻足，望着街角新贴的告示，上面盖着大理寺的朱砂印，“结案告示上，没提冰窖暗室里的三具旧尸。”
李偃飞顺着她的目光望去，告示上“柳如萱案”的末尾，写着“其余旧案，待春日冰融后再查”。他忽然想起暗室石壁上，柳明修刻了一半的“悔”字，被冰棱遮住的另一半，其实是“悟”。
“有些真相，”他轻声道，“需要等人心先融化。”他看着沈予乔发间的木槿花簪，簪头的花蕊处，不知何时停了只振翅的蝴蝶——那是用朱砂在冰上画的，却在暖阳里显得格外真实。
更鼓敲过酉时，沈予乔回到义庄，发现验尸台上摆着七朵用冰雕的木槿花。每朵花的花心里，都嵌着从冰棺上取下的朱砂残页，页角的“贞”字已化，露出底下柳如萱的字迹：“对不起”。
她忽然想起父亲手札的最后一页，那里贴着半片融化的冰棱，上面用朱砂写着：“冰会记住所有眼泪，但春天会让它们变成露水，滋养新的花开。”
长安城的暮鼓响起时，沈予乔将七朵冰雕木槿放在义庄门前。随着最后一丝天光消失，冰雕开始融化，水珠顺着青石板缝流淌，在地上画出蜿蜒的痕迹，像极了柳如萱刻在冰棺上的、那道未完成的挑钩——如今，它终于在春的预兆里，变成了木槿花舒展的花瓣。
雪彻底化了，墙角的木槿枝桠上，冒出了第一颗嫩芽。沈予乔摸着李偃飞送的狐裘，忽然觉得，这长安城的冬天，终究是过去了。那些被冰棺封存的故事，那些藏在朱砂冰魄里的眼泪，都将在冰消雪融后，成为泥土的一部分，等待下一个春天的来临。
而她知道，自己和李偃飞手中的烛火，虽然微弱，却足以照亮所有被冰封的角落。就像此刻义庄门前的水洼，倒映着满天星斗，其中最亮的那颗，正落在“仵作”二字的腰牌上，映出比冰更冷、却比血更热的光。