京兆府公堂的青铜镇纸撞在案几上时，沈予乔袖中滑落的牛皮纸袋正散开一角，露出十二具骷髅颈间的银铃——每个铃身都刻着半朵焦骨牡丹，与牡丹楼密室里“新货”们的刺青严丝合缝。裴元庆扶着金丝眼镜的手指骤然收紧，镜腿在掌心压出红痕，却抵不过堂下刑房吏举起的验尸报告：“这十二具骸骨，均有被砍去手指、割去舌头的旧伤，与扬州、益州近两年的囚徒失踪案时间吻合。”
“大人请看这密道图。”沈予乔展开羊皮卷，烛火在她眼下投出淡淡阴影，三夜未合眼的疲态在公堂强光下无所遁形，“自牡丹楼地宫至城西废寺，共十三条暗巷连通，砖缝里嵌着的西域琉璃碎，正是裴大人去年进献给吏部尚书的波斯贡品。”她指尖划过图上朱砂圈注的“义庄”标记，“每逢初一十五，装着‘香料’的马车都会从义庄出发，实则运送的是服用了‘牵机散’的假死囚徒——这种药能闭脉十二时辰，与真死无异。”
裴元庆突然拍案：“空口无凭！区区密道就能定我罪名？”话音未落，李偃飞已甩着锁链跨过丹墀，锁链末端的青铜令牌“当啷”砸在裴元庆脚边，正是从牡丹楼地宫石棺中取出的那枚，背面“裴元庆戊辰年壬戌月”的刻字在烛光下泛着冷光。“这刑具本该锁在刑部天牢，”李偃飞的横刀鞘磕在案几上，惊起一片墨粉，“为何会出现在你私设的地牢里？上个月陇右道失踪的三名驿卒，此刻正在地牢墙壁的血书里喊冤。”
堂下传来骚动。周大柱被两名武侯搀扶着进来，他肩上的伤还渗着血，却执意跪在堂中：“卑职愿作证……去年腊月，裴大人命卑职伪造劫银现场，说只要将罪名推给‘水匪’，就给小娥治病……”他从怀中掏出半片残破的度牒，边缘焦黑处仍能辨出“裴”字暗纹，“这些假度牒上的钢印，都是用裴家祠堂的族谱改的，祠堂第三根楹柱里，还藏着二十枚各州府的伪造官印。”
沈予乔看着裴元庆的脸色从青白转为铁青，忽然从袖中取出琉璃瓶，金粉在瓶中轻轻晃动，像封在琥珀里的月光：“这‘金缕甲’的碎屑，实则是用死囚腿骨磨成的金粉。裴大人母亲妆匣里的‘波斯金粉’，怕也是同样的来历吧？”她记得三日前在裴府闺房，老夫人妆台上的螺钿盒里，那层细细的金粉下，正埋着半枚带血的指甲——与地牢墙壁上囚徒们留下的挣扎痕迹一模一样。
裴元庆的金丝眼镜终于滑落在地，镜片摔出蛛网般的裂痕。他盯着沈予乔发间的银簪，那是昨夜从他书房暗格搜出的、属于第一位“失踪”囚徒的遗物：“三年前父亲病逝，右威卫的位子被御史台盯着不放……”他突然笑起来，笑声混着哽咽，“你以为那些死囚真的无辜？他们中有人杀过我裴家的护院，有人偷过我祖父的御赐玉牌！我不过是让他们‘活’下去——充作私兵能留条命，卖为官妓总好过曝尸荒野！”
“活？”沈予乔的声音陡然冷下来，从袖中抽出《囚徒往生录》，泛黄的纸页上，每个名字旁都画着焦枯的牡丹，“王二牛，原是扬州米商，因拒交裴家三成商税，被诬陷私通海盗；张刘氏，不过在庙会说了句裴家公子当街鞭打民女，就被割去舌头充作官妓……”她翻到最后一页，周大柱的名字旁画着双交叠的蝶翼，“他们不是‘金蝉’，是被生生折断翅膀的蝴蝶，而你，用他们的骨血，给自己铺了条升官路。”
公堂之外，暮春的晚风卷着柳絮掠过檐角。当裴元庆被拖下堂时，他腰间的牡丹纹玉佩突然崩裂，露出藏在夹层里的半片金缕甲——与沈予乔在牡丹楼得到的碎片不同，这片甲叶上刻着细密的小字，竟是各州官员的把柄名录。李偃飞接过碎片时，指尖划过沈予乔手背，触到片薄如蝉翼的茧，那是三日前在废寺地宫，她为了拓印墙上血字被木刺扎伤留下的。
结案的梆子声敲过九下，验尸房的烛火仍在摇曳。沈予乔对着墙上的牡丹图谱比对金粉，十二种不同的焦骨形态，对应着十二处地牢的残酷刑罚。李偃飞倚在门框上，看着她鬓角沾着的金粉，忽然伸手替她拂去：“吏部今早递来公文，裴家私设的官妓馆已查封，救出的三十七人里，有五个是被冒名顶替的罪臣之女。”
“周大柱呢？”沈予乔放下狼毫，墨汁在“裴幼薇”的名字旁晕开小团阴影，“他伪造官银劫案，按律当杖责八十，但卷宗里写着他曾救过三位狱卒……”
“刑部会重判，但武侯府会替他请功。”李偃飞指尖划过《囚徒往生录》上的焦骨牡丹，忽然停在某页空白处，“你为何独独在这页画了双蝶？”
沈予乔望着烛火中跳动的金粉，想起昨夜在槐树杈上，襁褓里的孩子第一次抓住她的手指，掌心的温度像团小火：“焦骨牡丹开在暗夜里，可蝴蝶就算折了翅膀，也会用残翼去碰一碰月光。”她忽然展颜一笑，指尖点在空白处，“这里该留给小娥——她不该活在父亲的罪名里，也不该困在裴家的族谱上。”
验尸房的天窗漏进半轮残月，将两人的影子投在牡丹图谱上，像两簇交缠的焦骨，却在重叠处透出微光。李偃飞忽然注意到沈予乔的袖口磨出毛边，那是她连日整理卷宗时被纸页割出的痕迹，就像他自己腰间的横刀，刀柄缠着的布带早已换过三次，却仍留着初次查案时的血渍。
“明日要去吏部呈交金缕甲碎片，”李偃飞转身时，衣摆扫过墙角的琉璃瓶，金粉在月光下划出银线，“他们说剩下的三片碎片，可能藏在……”
“等等。”沈予乔突然叫住他，从怀中取出片蝶形银箔，正是从裴幼薇的长命锁上取下的，“你看这背面——”银箔内侧刻着极小的字，“贞观十九年霜降，幼薇生于西市客栈，母名春娘，卒于寅时三刻。”她望着窗外渐浓的夜色，“周大柱冒死护着的，不仅是裴家的血脉，更是个母亲临终前的托付。”
李偃飞接过银箔时，指尖触到沈予乔掌心的茧，比刚才感觉更明显些。他忽然想起三年前在玄武门初见，这个总戴着面纱的女子，在查验尸体时手稳如刀，却在看见孩童遗物时红了眼眶。此刻验尸房的牡丹图谱上，焦骨牡丹的花蕊处，不知何时被她添了笔极细的金粉，像一点即将燃起的星火。
“去睡吧。”他将银箔放回她掌心，声音轻得像怕惊碎月光，“明日还要去接小娥，苏大夫说她喝了三碗山药粥，竟抓着襁褓上的流苏不放。”
沈予乔望着他转身时披风扬起的弧度，忽然发现他后颈处新添了道浅红的抓痕——是昨夜在裴府搜查时，被暗卫的指甲划破的。就像她手背上的茧，这些伤在旁人眼中是瑕疵，在他们彼此眼中，却是无数个昼夜相伴查案的印记，是比任何誓言都更坚实的盔甲。
烛芯“噼啪”炸开火星时，沈予乔翻开新的卷宗，在第一页写下“焦骨案”三字。窗外传来更夫打更的声音，子时三刻，正是裴幼薇的生母咽气的时辰。她摸着纸页上未干的墨痕，忽然明白这世间最残酷的权谋，从来不是金戈铁马的厮杀，而是将人心最柔软的部分剜出来，磨成粉，做成冠冕，戴在沾满血污的头上。
但总有些东西，是磨不碎的。比如周大柱藏在襁褓里的长命锁，比如李偃飞替她拂去金粉时的温度，比如那些在《囚徒往生录》上被记下名字的人，他们曾来过这世间，用血泪在黑暗里画下的蝶翼，终将在某个黎明，借着光，轻轻振翅。
验尸房的门“吱呀”一声推开，李偃飞又折回来，手里捧着件叠得整齐的月白披风：“夜里凉。”他将披风搭在她肩上，指尖划过她腕间的茧，这次没有避开，“等案子全结了，带你去西市看蝴蝶灯——听说今年的灯会上，有能飞上天的焦骨牡丹。”
沈予乔望着他耳尖微微的红，忽然轻笑出声。披风上带着他惯有的沉水香，混着验尸房的艾草味，竟意外地让人安心。她提笔在“焦骨案”旁画了朵含苞的牡丹，花瓣边缘留着未干的金粉，像随时会在晨光里绽开。
更声渐远，月光却更亮了。两个影子在牡丹图谱前交叠，像两朵并肩而生的焦骨花，虽历经寒霜，却在彼此的影子里，找到了能透光的茧。而这世间的黑暗，终将在这样的茧里，孵出带血的黎明。