大理寺公堂的青铜烛台上，九枝烛火在穿堂风中摇曳，将沈予乔的影子投在素白屏风上，恍若隔着重纱的牡丹图谱。她手中托着漆盘，七十二种牡丹花粉标本在月光下泛着微光，最中央的琉璃盏里，半支枯萎的“涅盘”垂着黑红色花瓣，像只折翼的蝶。
“各位大人请看。”她的指尖划过标着“蓝田玉”的黄杨木牌，“绿牡丹花粉边缘的靛青环纹，与孙师傅药箱中残留的石青粉完全一致。此粉需用晨露调和七日，再以牡丹花蕊吸附，正是《齐民要术》中记载的‘花匠秘传染色法’。”
刑部侍郎的惊堂木正要落下，却被李偃飞抬手止住。他捧着《花匠手札》副本，目光扫过堂下蜷缩的花署管事刘承安：“刘大人袖口的焦骨牡丹金粉，与第一具尸体咽喉处的残留物吻合。这种金箔碎屑，唯有孙师傅父子能将其嵌入花粉刺状凸起的缝隙——”
“那是他们故意留下的！”刘承安突然抬头，眼中布满血丝，“五年前孙景培育涅盘，我们不过是想……想让花树攀上高枝！谁知道他竟敢用血养花，还在花粉里藏诅咒——”
沈予乔冷笑一声，举起琉璃放大镜对准“涅盘”花瓣：“诅咒？不过是花匠刻在花蕊里的冤情。看这花瓣内侧的血纹，随着花枯正在褪去，露出的可是令郎的小名‘阿福’？”她转向呆坐一旁的张广德，“大人胸前的涅盘花茎，刻着的‘广’字，不正是令尊的表字？”
公堂内一片哗然。张广德的官服猛地绷紧，他终于想起三年前那个雨夜，孙景在火场中嘶吼的正是“张广德，你爹当年也烧过花匠的手！”——原来每朵复仇之花，都是凶手用仇人最珍视的血脉密码编就的绞索。
“最妙的是这乌头碱。”沈予乔拿起验尸格目，“毒发时间精确至子时三刻，对应焦骨牡丹‘花开花合’的时辰。孙师傅在《花经》批注里写过，‘乌头浸蕊七日，可让花香带毒，闻者如见往生’——他不是要凶手死，是要他们在幻觉里，看见被自己害死的花匠。”
李偃飞适时展开帛画，画中太平公主的幕僚正将曼陀罗粉倒入暖房水渠：“诸位大人看这朱砂批注，‘借贵人之手除异己’，说的正是刘承安等人受太平公主指使，先夺涅盘花种，再诬陷孙景私盗。可他们不知道，孙景早将计就计，在献给贵妃的脂粉里，掺了能显形的焦骨牡丹花粉。”
堂下突然传来低低的啜泣。贵妃的贴身女官跪倒在地，从袖中抖出半盒胭脂，金粉在烛火下显形，竟组成“还我儿命”四个小字：“娘娘每次用粉，镜中都会浮现花匠的脸，原来那不是幻术，是涅盘花粉遇泪显形……”
沈予乔的目光落在孙景绣品的复制品上。绣中自己持镜的手，此刻正映着公堂的烛火，镜面里，枯萎的涅盘花瓣悄然翻转，露出背面用金粉写的“景”字——那是孙景在濒死之际，用最后力气刻进花瓣的执念。
“孙师傅为何要用焦骨牡丹做引？”她忽然走向公堂角落的盆栽，指尖抚过焦黑的花枝，“此花被武后贬谪仍拒不开败，正如花匠的脊梁，被打断千次，也能从血土里重新挺直。他让每个死者抱着焦骨牡丹，不是诅咒，是让这些曾折损花魂的人，死前至少懂得，什么叫‘花匠的硬骨头’。”
更夫敲过子时的梆子，沈予乔的琉璃镜突然对准刘承安的面门。镜中倒映出他发间藏着的涅盘花粉，刺状凸起在月光下闪烁，像极了孙景日记里画的，父亲教他辨认的第一朵焦骨牡丹。
“你以为烧了茅庐，毁了花种，就能让花匠的血白流？”她的声音轻得像晨露，“孙景在最后一支涅盘花茎上刻的，不是你的名字，是‘阿爹，疼’——他到死都攥着花种，却没攥住自己的命。”
公堂死寂如坟。张广德突然放声大哭，从怀中掏出半片焦骨牡丹花瓣，正是三年前火场中，他从孙景指缝里硬扯下来的那片：“我错了……我不该贪功，不该听太平公主的话……可孙景他，他培育的涅盘真的能让人驻颜，贵妃娘娘喜欢得紧啊……”
“所以你就用火，烧了那个在暖房守了三天三夜，只为让花开得更干净的少年？”沈予乔的指尖划过“涅盘”的残瓣，乌头碱的苦味在舌尖蔓延，“孙师傅用血养了五年的花，每朵开放时，花瓣都会朝着火场的方向微颤，像在替儿子问一句：‘值得吗？’”
李偃飞的横刀突然磕在青砖上，惊醒了怔忡的众人。他展开孙师傅的《培育手札》，最后一页的血字在烛光下格外刺眼：“景儿，爹把你的名字刻进了每朵涅盘的花蕊，等它们枯萎时，就能看见，这世上还有人，记得花匠的血，是热的。”
公堂之外，晨露开始凝结在牡丹花瓣上。沈予乔望着案头的琉璃镜，镜中自己的倒影与绣品上的“双杰”渐渐重合，而背景里，那支枯萎的“涅盘”终于完全凋零，露出花蕊深处，用金粉写的“安”字——那是孙景未说出口的愿望，愿这世间的花匠，都能在春天里，安心种花。
“退堂吧。”大理寺卿的声音里带着少见的颤抖，“将证物封存，呈给陛下。至于这满庭牡丹……”他望向公堂外初绽的焦骨牡丹，花瓣上的晨露正顺着“冤”字刻痕滴落，“让它们替花匠们，在阳光下，好好开一次吧。”
更漏声中，沈予乔收拾起花粉标本。当她握住那半幅“双姝断案图”时，发现不知何时，有人在空白处添上了孙景的身影——少年抱着焦骨牡丹，站在沈予乔与李偃飞中间，脸上带着淡淡的笑，仿佛这一场血色花事，终究在镜鉴之下，照见了花魂里，从未熄灭的，关于清白与坚守的微光。
是夜，沈予乔回到验尸房，将“涅盘”的残瓣埋进花盆。她知道，这些吸收过血与泪的花根，来年春天或许会开出更烈的花，但她更相信，当琉璃镜再次对准花蕊时，看见的不再是仇恨的纹路，而是花匠掌心的温度，和长安城永不褪色的，关于花开的希望。