我独自一人地蹲在那阴森恐怖的凶宅厨房的灶台前，四周弥漫着一股陈旧腐朽的气息，仿佛每一丝空气都在诉说着曾经的诡异故事。我紧紧地盯着铁锅里不断翻腾的黑色米粒，那黑色就像浓稠的墨汁，在锅中肆意翻滚，仿佛隐藏着无数不可告人的秘密。
这时，赵大胆举着自拍杆，大咧咧地将镜头对准灶膛。灶膛里的火焰熊熊燃烧着，发出噼里啪啦的声响，不时有带着指甲盖大小火星的浓烟从火焰里冒出来，那浓烟带着刺鼻的气味，直往我的鼻子里钻。
“老铁们快看！这米下锅的时候还是白花花的，可煮着煮着就神奇地变黑了！”赵大胆那洪亮的声音在这寂静的凶宅里回荡，他兴奋地将镜头怼到锅边，想要把这奇异的景象清晰地展示给直播间的观众。突然，一条火舌猛地窜了出来，就像一头凶猛的野兽，瞬间舔焦了他那原本整齐的刘海。他发出一声怪叫，身体本能地往后退去，慌乱之中，他撞翻了身后的腌菜缸。
只听见“哐当”一声，腌菜缸倒地，酸臭的汁液像一条恶心的蛇一样迅速流到我的脚边。那一刻，我只感觉浑身的血液仿佛瞬间凝固了，头皮一阵发麻。我瞪大了眼睛，惊恐地发现那些泡在坛子里的根本不是寻常的咸菜，而是成捆的警用皮带！皮带扣上的警徽在手机那微弱的灯光下泛着诡异的绿光，其中最陈旧的那枚警徽上，清晰地刻着“1988”字样，仿佛在诉说着一段久远而又神秘的过往。
“苏记者好眼力啊。”一个低沉的声音突然从门口传来，我转头一看，只见守墓人提着一盏白灯笼出现在门口。那白灯笼的灯罩上原本的黑白照，在我眨眼的瞬间，突然变成了我的脸，吓得我差点叫出声来。守墓人不紧不慢地说道：“这宅子以前是义庄，停尸的时候得用阳气镇着……”
说着，他突然掀开灶台上的蒸笼，一股热气猛地扑面而来。在热气中，一张腐烂不堪的人脸缓缓浮出，那脸上的皮肤已经溃烂，散发着令人作呕的气味。那具穿着九十年代警服的尸体猛地坐了起来，身体僵硬得如同一块石头，他的手里还紧紧地攥着半块翡翠扳指。我仔细一看，认出他胸前的警号——正是父亲当年的搭档！
“开饭了。”那具尸体突然开口说话，声音沙哑而又阴森，就像从地狱深处传来的呼唤。与此同时，一条茶虫从他的喉管里钻了出来，在他的嘴边扭动着，让人看了毛骨悚然。赵大胆的直播镜头突然转向供桌，原本摆在供桌上的三碗倒头饭已经变成了漆黑色，直立的筷子扭曲成了招魂幡的形状，仿佛在召唤着什么邪恶的力量。
这时，弹幕突然刷爆了屏幕：
「背后有手！」
「主播看右边！」
我怀着极度恐惧的心情转头看向西厢房，只见铜镜里映出的自己正静静地在灶台前烧纸钱。镜中的“我”表情十分诡异，突然转头诡笑起来，那笑容让人不寒而栗。他举起的手掌已经完全玉化，散发着一种冰冷的光泽，指缝间夹着一片带血的警徽，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
“家人们！这波节目效果拉满！”赵大胆突然掐住自己的脖子，他的身体开始剧烈地颤抖起来，瞳孔变成了琥珀色竖瞳，就像一只凶猛的野兽。他的嘴角疯狂地裂到耳根，露出满口茶褐色的尖牙，样子十分狰狞恐怖。
供桌上的招魂幡突然无风自动，发出沙沙的声响，仿佛有一双无形的手在操控着它。黑色米粒像暴雨般砸在窗棂上，发出噼里啪啦的声音，就像无数小鬼在敲打着窗户。守墓人提起灯笼，将灯光缓缓照向房梁，只见房梁上整整齐齐地钉着四十九把餐刀，每把刀柄上都刻着失踪日期，仿佛每一把餐刀都代表着一个无辜的生命。
“戊寅年七月初七...”守墓人干枯的手指缓缓划过刀锋，一滴血珠从刀锋上滴下来，正好滴进我的衣领，我只感觉脖子一阵冰凉。他幽幽地说道：“苏记者可知，那日你本该死在这灶台上？”
就在这时，手机突然收到一条视频推送。画面里，父亲正满脸悲痛地抱着婴儿时期的我跪在灶神像前，王东子的祖父手里拿着一根茶针，眼神冷漠地刺入我的囟门。当镜头转向供桌时，三碗倒头饭突然沸腾起来，就像被一股神秘的力量所驱使，露出泡在其中的警用对讲机，那对讲机闪烁着微弱的灯光，仿佛在诉说着曾经的故事。
“看看米汤！”赵大胆突然恢复了正常，他慌乱地将手机塞到我面前。直播画面里的黑色米汤正在慢慢凝成文字——「四十九人换一人，茶债肉偿！」
突然，地下室传来一阵京剧唱腔，那声音婉转悠扬，但在这阴森的环境中却显得格外恐怖。我们怀着恐惧的心情冲下去，只见戏台帷帐无风自动，十几套青衣戏服悬在半空，仿佛被无形的线操控着，摆出跪拜的姿势。最中间的戏服突然转向我们，两只水袖里甩出成串带血的头皮，那头皮还带着湿漉漉的血迹，在空中飞舞着，让人看了胆战心惊。
“卯时到了...”守墓人幽幽地说道，声音仿佛来自另一个世界。所有戏服突然落地，在地上组成了一个巨大的“冤”字，那字体歪歪扭扭，仿佛是用鲜血写成的。赵大胆的镜头突然对准戏台地面，那里用血茶写着我的生辰八字，每个笔画都由微型棺材拼成，仿佛每一个棺材里都藏着一个冤魂。
我颤抖着双手扯下最近的那套戏服，只见戏服的内衬上密密麻麻地写满了警员编号。当手机灯光扫过衣领时，我发现上面别着一枚生锈的警号牌——正是父亲牺牲时佩戴的那枚！那警号牌已经生锈，上面的字迹有些模糊，但我依然能清晰地辨认出上面的编号。
“苏记者！看弹幕！”赵大胆突然尖叫起来，声音充满了恐惧。直播间突然被血色代码刷屏，每个Id都对应着一个带编号的翡翠扳指。当在线人数突破四十九万时，戏台地板突然塌陷，发出一声巨响，露出底下由人骨垒成的茶窖。那茶窖里弥漫着一股腐臭味，人骨相互堆叠在一起，仿佛在诉说着无尽的冤屈。
我来不及多想，拽着赵大胆跳进地洞。地洞里腐臭味中混着熟悉的尸茶香，那气味让人作呕。手机灯光扫过洞壁，上面嵌满了不同年代的执法记录仪。最新那台突然自动播放：画面里的我正在给镜面刷尸油，而王西子正在镜中梳头，那画面十分诡异，仿佛是一场噩梦。
“这才是真正的倒头饭。”守墓人的声音再次从身后传来，我缓缓转头，只见他提着灯笼出现在身后。他掀开角落里的棺材，里面堆满了风干的婴儿尸体，每个天灵盖都刻着直播平台LoGo。最上面的尸体突然睁开眼睛，那眼睛空洞无神，仿佛没有灵魂。他攥着的半块翡翠扳指正在融化成茶汤，那茶汤冒着热气，散发着一股刺鼻的气味……