我紧紧地攥着老李给我的那把铜钥匙，手心里都沁出了细密的汗珠。这把钥匙看似普通，却仿佛承载着无尽的秘密。此刻，我站在曲阳镇17号那扇厚重的门前，四周一片寂静，只有偶尔传来的虫鸣声打破夜的宁静。月光如水，洒在我身上，也洒在那把铜钥匙上。钥匙的齿痕里，沾着茶褐色的污渍，在清冷的月光下，竟泛着诡异的油光，仿佛在诉说着一段不为人知的过往。
我掏出手机，屏幕上的时间显示着23:58，距离子时仅仅还有两分钟。我的心不由得揪紧了，一种莫名的紧张感涌上心头。在这万籁俱寂的夜晚，每一秒都显得格外漫长。
“家人们！这就是全网最邪的凶宅！”突然，赵大胆那极具穿透力的直播声如同炸雷一般，从我的背后骤然响起。我被这突如其来的声音吓得猛一回头，心脏都差点跳出嗓子眼。只见他举着自拍杆，从那棵粗壮的槐树后面慢悠悠地转了出来，那镜头直直地怼向我，我能感觉到自己的脸在镜头前一定惨白如纸。他扯着嗓子喊道：“快看！这不是揭露王家黑幕的苏记者嘛！”
瞬间，屏幕上的弹幕如潮水般涌来，刷爆了整个屏幕。
「卧槽双厨狂喜！」
「背后！看主播背后！」
赵大胆手中的镜头突然剧烈地晃动起来，像是被一只无形的手握住了一般。画面里，我身后那扇雕花木门，原本古朴厚重，此刻却渗出了黑色的黏液，那黏液像是从门的深处流淌出来的，散发着一股刺鼻的腐臭味。门环上的铜狮子，原本威严庄重，此刻眼睛却突然转动起来，那铜铃般的眼睛直勾勾地盯着镜头，仿佛在审视着我们这些不速之客。
“别他妈拍了！”我又惊又怒，冲过去一把夺过自拍杆，狠狠地砸向地面。然而，那设备却仿佛有了生命一般，自动悬浮在了半空，微微颤抖着，发出嗡嗡的声响。赵大胆突然双手紧紧地掐住自己的喉咙，眼球迅速翻成了茶褐色，像是被某种邪恶的力量控制了一般。他的声音变得沙哑而诡异：“苏记者...茶...好喝吗...”他的嘴角淌下混着茶叶的黑色液体，那液体滴在青砖上，滋滋地冒着烟，仿佛能腐蚀一切。
就在这时，我手中的铜钥匙突然变得滚烫，烫得我几乎拿不住。我咬咬牙，强忍着疼痛，将钥匙插进了锁孔。就在钥匙插入的瞬间，整扇门突然化作了纸灰，纷纷扬扬地飘散在空中，如同一场诡异的雪。一股阴风猛地卷着纸钱扑面而来，那纸钱在风中肆意飞舞，发出沙沙的声响，仿佛是无数冤魂的哭诉。
我定睛一看，院子里摆放着十七面铜镜，此刻这些铜镜竟同时转向了我。每面镜子里都映着一个“我”，只是这些“我”穿着不同年代的服饰，有古代的长袍，有民国的中山装，还有现代的西装。他们的表情各异，有的冷漠，有的哀怨，有的愤怒，仿佛在诉说着不同的故事。
“子时到了。”一个低沉而苍老的声音从照壁后传来，仿佛是从另一个世界飘来的。我循声望去，只见守墓人提着一盏白灯笼，慢悠悠地转过影壁。那灯罩上，赫然贴着我的黑白证件照，在昏暗的灯光下，显得格外阴森恐怖。他的声音如同鬼魅一般：“苏记者可知，这宅子每面镜子都吃过活人？”
我的手机突然震动起来，是王西子发来的消息。屏幕上显示着：「哥哥喜欢我布置的新房吗？」配图是一张凶宅的平面图，每个房间都标注着不同的死法，有上吊、溺水、中毒等等，让人毛骨悚然。主卧的位置画着一个茶壶图标，旁边备注着：四十八小时熬骨取髓。看到这些，我的后背不禁冒出一层冷汗。
“看看供桌！”赵大胆突然恢复了正常，他指着正厅，声嘶力竭地嘶吼着。我顺着他手指的方向看去，供桌上的三碗倒头饭正冒着热气，那热气在寒冷的空气中升腾，形成了一团诡异的白雾。直立的筷子组成了一个箭头，指向西厢房。最诡异的是居中那碗米饭，表面浮着一片带警徽的茶叶，那茶叶在热气的熏蒸下，仿佛在微微颤抖。
我快步走到供桌前，抓起桌上的铜镜。就在我握住铜镜的瞬间，镜面突然浮现出血字：「卯时莫照镜」。那血字仿佛是用鲜血写成的，触目惊心。镜框的背面用朱砂写着陈明的警号，缝隙里还卡着半片翡翠扳指——正是王西子戴过的那枚！我的心猛地一沉，一种不祥的预感涌上心头。
“弹幕说西厢房床底有东西！”赵大胆突然抽搐着举起手机，他的身体不受控制地颤抖着。手机画面里，我的倒影正在西厢房招手，而现实中的我分明站在原地未动！我的头皮一阵发麻，一种恐惧如同电流一般传遍全身。
西厢房的木门无风自开，发出“吱呀”的声响，仿佛是在欢迎我们的到来。我小心翼翼地摸到墙边的电灯开关，手微微颤抖着按下。然而，就在按下的瞬间，灯泡全部炸裂，玻璃碎片四处飞溅。我赶紧掏出手机，打开灯光，向拔步床扫去。床沿垂落的帷帐原本是白色的，此刻却突然渗出血珠，那血珠一滴一滴地落下，在床底汇成了一个“茶”字。
“是...是这个吗...”赵大胆的声音颤抖得厉害，他的镜头突然对准了床底。一双泡得发白的脚悬在画面中央，脚踝上拴着铁链，链头锁着一个迷你棺材。那棺材看起来古朴而神秘，散发着一股陈旧的气息。当我鼓起勇气伸手触碰时，棺材突然弹开，里面整整齐齐地码着四十九颗带弹孔的牙齿！每一颗牙齿都仿佛在诉说着一段悲惨的故事，让人不寒而栗。
守墓人突然出现在我的身后，那盏白灯笼的光照在床板背面，映出了上面的刻字：「戊寅年七月初七，苏氏子安卒于此」。那正是我的生辰八字！我的心猛地一紧，一种绝望和恐惧笼罩着我。守墓人干枯的手指划过床板，木屑簌簌脱落，露出底下成捆的执法记录仪。最新的那台突然自动播放，画面里的我正在给镜面刷尸油，而镜中倒映着王西子梳头的模样！这一幕让我惊恐万分，仿佛陷入了一个巨大的谜团之中。
手机突然收到一封加密邮件。我颤抖着点开，是一份1988年的出警记录，记载着父亲带队查封凶宅时，在院中挖出四十九具无头尸。配图里的执法照片让我浑身发冷，那些尸体穿着的，分明是不同年代的警服！我的脑海中一片混乱，无数的疑问涌上心头。
就在这时，手中的铜镜突然炸裂，碎片割破了我的手背。鲜血顺着手指流淌下来，滴在床板的刻字上。神奇的是，血竟然浮现出曲阳警局的建筑图纸，地下室的位置标着鲜红的茶壶图案！
“寅时三刻...”赵大胆突然用王西子的声调哼起了采茶调，他的声音悠扬而诡异。他的瞳孔变成了琥珀色竖瞳，脖颈皮肤下凸起茶树根须，仿佛被茶树精附身一般：“哥哥该泡茶了...”
正厅突然传来碗筷落地的声音，清脆而响亮。我和赵大胆对视一眼，立刻冲了回去。只见供桌上的倒头饭已变成漆黑，直立的筷子组成了招魂幡。最骇人的是居中那碗，里面泡着一截玉化的小指骨——正是我在茶窖被焚烧的那根！这一切的诡异事件，仿佛一张巨大的网，将我紧紧地笼罩其中，让我无法逃脱……