晚上睡觉的时候，老公习惯性地伸手过来抱我，我本能地躲避了一下。
我有些害怕他。
而那害怕，源自于对出去的渴望。
我觉得他想把我一辈子都关在家里。
可我好想好想出去。
我想看看外面的世界，吹一吹外面的风，空调的恒温恒湿，可以让这个房子永远保持在同一种温度，没有任何的差异。
我还想找回丢失的那些记忆。
我想知道曾经的自己是什么样子。
可老公不允许。
我就像一只被他豢养的鸟，这个房子就是笼子，而他是我的主人。
老公看出来我对他的害怕，他还是固执地把我抱进了怀里，一遍遍的亲吻我的眉眼我的双唇，一遍遍的对我说他有多爱我。
我看着天花板，对他口里的“爱”有些茫然，也有些麻木。
第二天，老公没去公司。
见我醒来，睁开了眼睛，他便盯着我的眼睛，对我温柔地笑。
“早安，老婆。”
“……早。”
我还记得他昨晚可怕的样子，心中还有些害怕。
老公伸手抚上我的脸颊，指腹在我的眉眼上轻轻摩挲着。
“我今天不出去，在家里陪你好不好？”
我呐呐地说：“哦。”
老公眼里流露出一丝明显的受伤情绪。
“别这样害怕我，老婆。”
老公的指腹，停留在我的眼角。
“我不是不允许你出去，只是你现在腿伤还没好，我也忙得抽不开身。”
“这样吧，等你腿伤好了，可以走路了，我就带你出去玩好不好？”
他说这些话的时候，表情很认真。
可我觉得，他是在哄我。
我闭上眼睛。
“哦。”
起床，洗漱。
换衣服的时候，老公给我挑了一件长袖连衣裙，颜色很漂亮，跟芒果的颜色一样。
“今天穿这件好不好？”
我点头。
“嗯。”
老公给我换上。
剥去我身上的睡衣，老公目光凝滞了一下。
我在他面前是没有秘密可言的。
自我沉睡醒来以后，我在他面前就一直是透明的。
所以，当他盯着我的身体发呆时，我没有觉得这有什么不对，也没有羞耻感。
因为他说了，他是我的丈夫，我是他的妻子，他的一切都属于我，我的一切也都属于他，包括我的身体。
老公迟迟不给我穿衣服，我觉得有点冷，就出声提醒他。
“老公，我冷。”
老公却把裙子往地毯上一丢，然后一把抱起我，往床边走。
我的心里莫名打起鼓来，不知道他要做什么。
老公把我放在床上，先是半跪在床垫上，盯着我的身体看了片刻，然后像是做了某种决定一样的表情。
“老婆，我们生个孩子吧。”
“生孩子？”
我不懂，那又是什么？
“是的，我们生个孩子，一个有着我们血统的孩子。”
老公一边说，一边解衣扣。
不知为何，我对此事有种莫名的抗拒。
“不，我不要。”
“我不要生孩子！”
可老公却充耳未闻，欺身下来，将我的唇含进嘴里啃咬。
这样的他，比昨夜的时候更可怕。
老公的吻很凶猛，像要把我剥皮拆骨吞入腹中一样。
我很害怕，剧烈挣扎起来。
“唔唔。”
可我的挣扎，就跟保姆手下的鱼，在老公充满压迫性的力量面前，根本就不值得一提。
在老公埋头在我的颈窝里，啃咬着我的脖颈上的皮肤上，我终于受不了，哭了出来。
“放……放开我。”
“你个坏蛋，快点放开我。”
我带着哭泣的声音，终于让老公的动作停了下来。
他放开了我，并拉过被子，盖在了我的身体上。
做完这些后，他披上睡袍走出了卧房。
我一个人躺在床上，哭得眼泪肆流，枕头都被打湿了一片。
我讨厌这样的生活，讨厌像只鸟一样被关着，讨厌腿上久久都无法愈合的伤，讨厌一脑子空白的自己，讨厌那个粗暴冷厉的老公。
我哭了很久，到最后哭累了，昏睡过去。
醒来的时候，天在下雨。
老公坐在床尾，用一种悲伤的眼神凝视着我。
我不知道他在悲伤什么。
明明……明明被关在笼子的那个人，是我。
见我醒来，老公起身走过来，手掌温柔地抚摸着我的头顶。
“我跟你道歉——”
“对不起，老婆，是我太心急了。”
“但我真的很想很想跟你有一个我们自己的孩子。”
“最好是个……女儿，长得像你的女儿。”
“我一定会好好爱她，好好保护她。”
“老婆，”他眼睛有些发红，注视着我的眼睛，“给我生个女儿好不好？”
“这一次，我真的真的会好好爱她，好好保护她的。”
不知为何，在听到“女儿”时，我的心脏剧烈的痛起来。
那感觉就好像，我曾经有一个女儿，但我失去了她。
我痛得蜷缩起来，额上冷汗淋漓。
老公见状，有些被吓到了。
“老婆，你怎么了？”
“哪里不舒服？”
“是腿伤又痛了吗？”
我捂着心脏的位置，痛得说不出话来。
老公吓得脸色惨白，想抱我，但又不敢抱我。
随后，他哆嗦着手，拿起了他的手机，拨了出去。
“喂，宜安医院吗？”
“我太太很不舒服，情况很危急，快派辆救护车过来！”
“快！快！”
在等待救护车来临的期间，老公都很惶恐，他握着我的一只手，语气里满是惊慌失措。
“别怕，老婆，救护车马上就来了。”
其实，我一点也不害怕。
我只是心脏很痛而已。
很痛，就像有一把刀在绞一样。
很快，我就失去了意识。
等醒来的时候，外面已经黑了。
我躺在病床上，入目的是病房洁白的天花板。
手背上插着针头，药水通过透明的管子，输进我的身体里。
老公握着我的手，不知道守了我多久。
他的脸色很憔悴，就像我第一次醒来时，看到的样子。
但他没有我第一次醒来时，那样激动。
他用一种疲惫的眼神盯着我。
我看了看窗外，又看了看他，问他。
“我睡了多久？”
他没有回答，只那样静静地无力地看着我。
半晌后，一滴眼泪从他的眼角滑了下来。
我不是第一次看他流眼泪。
我第一次醒来的时候，他眼泪流得比现在还多。
但我是第一次看到他这样悲伤，这样无力，就好像我们之前有什么无法跨越过去的高山与深海。
我最终会离开他。
他最终会失去我。